El velo del odio

Esta isla no es isla. Celda.
Sólo en el más allá de las rejas del odio se adivina el mar celeste.
Sólo contestando al odio con odio se consigue paz.
Esta isla no es isla. Mentira.
Esto es el gran supermercado del precio del dinero. Acá no se compra más que dinero y dinero.
Ni una sonrisa. Ni una mirada. Ningún encuentro.
El desencanto de la infelicidad paroxística escondida debajo del peso del velo de la mujer. Del sexo reprimido y agresivo.
El velo del sexo débil fomentando la ira y el odio del sexo condenado a las cabras. Del sexo masculino vuelto persecución contra la mujer del blanco.
Esta isla no es isla. Exclusión. Rechazo.
Esta isla fue paraíso, en los tiempos de Ulises. Y en los tiempos del dinero, llegó a ser ese infierno de los bien potentes.
Esta isla rodeada de celeste es lo más carnicería de lo rojo, lo más oscuro de lo negro.
¿Qué hicieron –en medio de tanto azul– con el azul?
¿Cómo pudo el dinero acabar con el azul?

Esta isla fue isla.
Mañana me largo. Fuera del velo del odio.
Mañana el frío de París. Los colores agotados por las calles.
Pero algo más
De aire

(Djerba)

Le voile de la haine

Cette île n’est pas île. Cellule.
Que dans l’au-delà des grilles de la haine, peut se deviner, l’azur de la mer.
Qu’en répondant à la haine par la haine, peut s’obtenir, un peu de paix.
Cette île n’est pas île. Mensonge.
Le grand supermarché du prix de l’argent. Ici on n’achète rien d’autre que de l’argent et de l’argent.
Pas un sourire. Pas un regard. Pas de rencontre.
Le désenchantement du malheur paroxystique caché sous le poids du voile de la femme. Du sexe réprimé et offensif.
Le voile du sexe faible attisant la colère et la haine du sexe condamné aux chèvres. Du sexe masculin fait persécution de la femme du blanc.
Cette île n’est pas île. Exclusion. Rejet.
Cette île a été paradis, aux temps d’Ulysse. Et aux temps de l’argent, enfer des tout puissants.
Cette île entourée d’azur est la plus grande boucherie du rouge, le plus obscure du noir.
Qu’ont-ils fait –au milieu de tout ce bleu– du bleu ?
Comment l’argent a-t-il pu en finir, avec le bleu ?

Cette île a été île.
Demain je pars. Loin du voile de la haine.
Demain le froid de Paris. Les couleurs usées des rues.
Mais un peu plus
D’air

Zamba de mar

Y llegó
Después de la lluvia llegó
El sol

A rozarme la piel
Calentarme el corazón
Vino

En castellano
Como siempre
Y no sé por qué
Siempre tiene que venir en castellano
El sol

Tal vez porque sea lengua ajena
O porque la mía sea igual de gris que París

Y París
Es un poco morir
Haber muerto ya en la historia
Con hache mayúscula
Que fue
Ya fue
Luminosa

Y hoy
No queda más que recuerdo de sueño
De humanidad
Que ya sabemos
Se acabó
Recuerdo de una Historia
Que hubiera podido ser
Como todas las historias
Cuentos
Cuando no tornan
Chinos

La lengua del sol llama la del mar
Y ambas van tirando de mí
Dejandome tonta en la hora de pensar
Otra vez
¿Por qué me quedo anclada en París?

Y ya suena otro tango
El otro lado
De la razón y de la tierra
Lado de corazón y de tierra madre

Música en que pasado mañana
Un jueves será
Se sumerja otro marinero
De ojos azules

Música que mantendrá a distancia
Demasiado miedoso a enfrentar
Los golpes del bandoneón
Con los del corazón propio
Y con razón

Sabiendo ya, tal vez
El vínculo pasional y demente
Entre Buenos Aires y París
El porteño y la francesita

Pero acá, por suerte y necesidad
El mar y el sol, por ahora
Tocando mi fuego y mi agua
Mi tango y mi zamba

Zamba de mar y pañuelo
Zamba que no toca
Sino
Con los ojos del deseo que quema tierno

Tango de sol y sudor, exceso
Tango que abraza fuerte
Igual que
Mata a muerte

No te hundás en el tango
Marinero de ojos azules
Pero aprendé a bailar zamba
Y enseñame

Enseñame tu carne tierna
De zamba recluida
Y bailada ya
En tu mirar de pañuelo




Zamba de mer

Et il est venu
Après la pluie il est venu
Le soleil

Pour caresser cette peau
Réchauffer ce cœur
Venu

En espagnol
Comme toujours
Je ne sais pas pourquoi
C’est toujours en espagnol que vient
Le soleil

Peut-être parce que c’est une langue autre
Ou que la mienne est aussi grise que Paris

Et Paris
C’est un peu mourir
Etre déjà mort dans l’histoire
Avec un hache majuscule
Qui a été
A été
Lumineuse

Et aujourd’hui
Ne reste que le souvenir d’un rêve
D’humanité
Et on sait bien
Que c’est fini
Un souvenir d’Histoire
Qui aurait pu être
Comme toutes les histoires
Les contes
Quand ils ne sont pas
A dormir debout

La langue du soleil appelle celle de la mer
Et toutes deux me happent
Et me laissent hébétée à l’heure de me demander
Une fois de plus
Pourquoi rester amarrée à Paris ? -Anclado en París

Et c’est encore un autre tango
L’autre côté -Del otro lado
De la raison et de la terre
Celui du cœur et de la terre mère

Musique où après-demain
Ce sera un jeudi
Un autre marin plongera
Les yeux bleus

Musique qu’il gardera à distance
Trop craintif de confronter
Les battements du bandonéon
A ceux de son propre cœur
Et il aura raison

Sachant déjà, peut-être
Le lien passionnel et dément
Entre Buenos Aires et Paris
Le porteño et la francesita

Mais ici, par chance et nécessité
La mer et le soleil, pour l’instant
Touchant mon feu et mon eau
Mon tango et ma zamba

Zamba de mer et de mouchoir
Zamba qui ne touche pas
Ou juste
Avec les yeux du désir qui brule doux

Tango de soleil et de sueur, excès
Tango qui embrasse fort
Tout comme
Tue la mort

Ne t’enlise pas dans le tango
Marin aux yeux bleus
Mais apprends à danser la zamba
Et apprends-moi

Apprends-moi ta chair tendre
De zamba recluse
Et déjà dansée
Dans ton regard de mouchoir

Terre de Feu

Qu’as-tu vécu ?, voyageur
Inconnu
Qu’as-tu vécu de tes amours ?

Quelles blessures – Ecumes
Epaves – Ravages
Pour
Toujours
Partir

Loin
Plus loin
Longtemps
Pour toujours

Qui ?, inconnu
Où ?
Qu’as-tu fait
De ce cœur
Qui transpire
Dans la douceur
De tes yeux, et
De tes mains sucrées ?

Qu’a-t-on fait à ce cœur ?
Pour qu’autant
Il court
S’enfouisse
S’isole
Pensant peut-être
Ainsi
Trouver la force
La seule

Pour faire face –à
La menace –de
Toujours

La perte – La peine
La haine – Le sang
Du cœur
Qui pleure

Jusqu’où ?
Quelle Terre de Feu ?
Fuite
Et cherchée
Trouvée tout en bas
Tout au bout
De tout
De tant

De désert

La Patagonie infinie
Le vent
Vide
Vertige
Abîme

Ne t’abîme pas

Tout au bout
De la fin
De toute cette solitude
Ne t’abîme pas

Ecoute

Toujours – Au fond
Au creux – De toi

La chaleur
De ces yeux noirs
Dans tes yeux bleus

La chaleur
Dans
La présence
De deux corps
Côte à côte
Interdits
Dans l’entente
De Mozart

Requiem

Au bout de la Terre de Feu Mozart résonnera
Et te dira
Peut-être
Si c’est ça

Si ce cœur –le tien
Dans tes oreilles
Est pour rester
Là-bas

Au bout du monde

Ou si
Une autre terre
Un autre feu
L’étreinte
D’un souvenir
Prématuré

Nouveau Monde – Amazonie
La vie vierge – Dame chamane

Le bruit
Des pas
Des autres
De l’autre
Un autre
Une autre

Un cœur – Ton cœur

Ecoute

Ce cœur –le tien– qui transpire
Respire
A côté
Dans
Toute cette autre vie

L’évidence

De la forêt
Infinie
Eternelle
Seule mémoire
De tous
De toi
De moi

Si peur
Tellement
Nue

Au bout de la fuite

En quête de terre
Et déjà
Depuis toujours
Dans le feu

Nue
Au bout de la fuite
Ouverte
A

Toutes les eaux
Des corps – Et de la terre
Des fleuves – Et des îles

Sur pilotis – Mouvantes
Soutenues fermement
Par les béquilles invisibles et flexibles

De l’attraction
Incertaine – Et pérenne





Tierra del Fuego

¿Qué viviste?, viajero
Desconocido
¿Qué viviste de tus amores?

Qué heridas – Espumas
Naufragios – Estragos
Para
Siempre
Partir

Lejos
Más lejos
Largo tiempo
Para siempre

¿Quién?, desconocido
¿Dónde?
¿Qué hiciste
Con este corazón
Que traspira
En la dulzura
De tus ojos, y
De tus manos azucaradas?

¿Qué se hizo con este corazón?
Para que tanto
Corra
Se agazape
Se aísle
Pensando tal vez
Así
Encontrar la fuerza
La única

Para encarar –a
La amenaza –de
Siempre

La pérdida – La pena
El odio – La sangre
Del corazón
Que llora

¿Hasta dónde?
¿Qué Tierra del Fuego?
Huida
Y buscada
Encontrada abajo del todo
Al final del todo
De todo
De tanto

Desierto

La Patagonia infinita
El viento
Vacía
Vértigo
Abismo

No te abismés

Al final del todo
Del fin
De toda esta soledad
No te abismés

Escuchá

Siempre – En el fondo
En lo hueco – De vos

El calor
De esos ojos negros
En tus ojos azules

El calor
Dentro
De la presencia
De dos cuerpos
Al lado el uno del otro
Prohibidos
En el acuerdo
De Mozart

Réquiem

Al final de la Tierra del Fuego Mozart resonará
Y te dirá
Tal vez
Si es eso

Si ese corazón –el tuyo
En tus oídos
Es para quedarse
Allá

En el fin del mundo

O si
Otra tierra
Otro fuego
El abrazo
De un recuerdo
Prematuro

Nuevo Mundo – Amazonia
La vida virgen – Dama chamán

El ruido
De los pasos
De los otros
Del otro
Otro
Otra

Un corazón – Tu corazón

Escuchá

Este corazón –el tuyo– que traspira
Respira
Al lado
Dentro
De toda esta otra vida

La evidencia

De la selva
Infinita
Eterna
Única memoria
De todos
De vos
De mí

Tanto miedo
Tan
Desnuda

En el fin de la huida

En busca de tierra
Y ya
Desde siempre
En el fuego

Desnuda
En el fin de la huida
Abierta
A

Todas las aguas
De los cuerpos – Y de la tierra
De los ríos – Y de las islas

Zampeadas – Movedizas
Sostenidas firmemente
Por las muletillas invisibles y flexibles

De la atracción
Incierta – Y perenne

La fin de l'île

Il n’y a plus d’île
Il
N’est plus

L’île n’est plus l’île
La totalité
La virginité
L’éternité

L’île est ton absence

Le souvenir violent de ta présence dans mon dos
Une chanson à la main
Quand je dansais pour la mer
Et pour toi

Il n’y a plus d’île

Plus de toi
De moinous
D’horizon

L’île est morte

Perdue

L’île est ton cadavre
Cadavre de rêve
D’amour
D’articulation dansée

Nous

Deux cadavres

L’île est ton cadavre et mon cadavre
L’île est notre mort et ma mort

Île
N’est plus





El fin de la isla

No hay más isla
No es más
El

La isla no es más la isla
La totalidad
La virginidad
La eternidad

La isla es tu ausencia

El recuerdo violento de tu presencia a mis espaldas
Una canción en la mano
Cuando bailaba para el mar
Y para vos

No hay más isla

No más vos
Yonosotros
Horizonte

La isla está muerta

Perdida

La isla es tu cadáver
Cadáver de sueño
De amor
De articulación bailada

Nosotros

Dos cadáveres

La isla es tu cadáver y mi cadáver
La isla es nuestra muerte y mi muerte

Isla
No es más

Sur le sable de notre île

Qu’y a-t-il ?
Dessous
Sous la superficie de lumière
Dans
Le mouvement
De l’eau réfléchissante

Dessus
Scintille, éblouit, parcourt
Les vagues
La lumière

Le bruit
De ceux qui commentent
Face au bruit
De l’éternité

La paix
Le soleil rasant rassurant
L’étendue océane
Vivante et calme
La lumière

Rien n’est gardé
Tout donné

Qu’y a-t-il ?
Sous la lumière
Dans la profondeur
De l’eau sans fin

Dehors
Les mouettes volent
Dans le silence
De l’heure
Où avance
L’écume

Il y a
Aussi

Celui qui n’est pas là
Celui qui viendra peut-être
Celui qui est rêve
Celui avec qui
Peut-être

On goûtera le sel

Un autre sel
Une autre lumière
Une autre chaleur

Entre chaque vague
Il y a

Celui qui n’est pas là
L’espoir et l’angoisse
La proximité et la solitude

Et encore
Un imaginaire fait chantier
Sur une table basse de mobil-home
La conscience de l’abyme

La nécessité
De chaque jour
Revenir
A l’océan

Pour que l’imaginaire
Reste évasion
Pour que la liberté
Ne se retourne pas
Une fois de plus

Chaque jour
A la source
Pour que l’imaginaire
Ne dégénère pas

Contre l’attente
Aussi
De celui
Qui n’est pas là

Dans l’espoir
Aussi
De sa chair
Pour faire taire
L’imaginaire

Tout est là

Jeté
Dans l’écume

Les mouettes approchent
Les vagues continuent
D’inonder de lumière

La fascination est grande

Comment résister ?
Comment partir
Avant
Que d’être chassée ?

Les vagues avancent
Sur nous
Goutte à goutte
Sur le sable de notre île

Sobre la arena de nuestra isla


¿Qué hay?
Debajo
Debajo de la superficie de luz
Dentro
Del movimiento
Del agua reflejando

Encima
Centellea, deslumbra, recorre
Las olas
La luz

El ruido
De los que comentan
Frente al ruido
De la eternidad

La paz
El sol al raso consolando
La llanura oceánica
Viva y tranquila
La luz

Nada guardado
Todo entregado

¿Qué hay?
Debajo de la luz
En la profundidad
Del agua sin fin

Vuelan las gaviotas
En el silencio
De la hora
En que avanza
La espuma

Hay
También

El que no está
El que vendrá tal vez
El que es sueño
El con quien
Tal vez

Probaremos la sal

Otra sal
Otra luz
Otro calor

Entre cada ola
Hay

El que no está
La esperanza y la angustia
La cercanía y la soledad

Y también
Un imaginario en obras
En una mesita de mobil-home
La conciencia del abismo

La necesidad
De cada día
Volver
Al océano

Para que el imaginario
Permanezca evasión
Para que la libertad
No se de la vuelta
Una vez más

Cada día
A la fuente
Para que el imaginario
No degenere

En contra de la espera
También
Del
Que no está

Con la esperanza
También
De su carne
Para que se calle
El imaginario

Todo está

Echado
En la espuma

Las gaviotas se acercan
Las olas siguen
Inundando de luz

Es grande la fascinación

¿Cómo resistir?
¿Cómo irse
Antes
Que ser echada?

Las olas avanzan
Sobre nosotros
Gota a gota
Sobre la arena de nuestra isla

Peut-être... un printemps

(Ile d'Oléron - Septembre 2008)

Tal vez... una primavera

Les larmes gelées

Et on a mal à l’amour
Et on a mal aux larmes gelées
Et on a mal aux larmes gelées de nos mères gelées

Et on a mal aux amours gelés
Et on est sur les genoux

Et y en a plus

Las lágrimas heladas

Y nos duele el amor
Y nos duelen las lágrimas heladas
Y nos duelen las lágrimas heladas de nuestras madres heladas

Y nos duelen los amores helados
Y estamos de rodillas -yo-nosotros

Y no hay más

Rêve d'alcool

Illusion d’illusion
Destruction sans pitié
Amour
De pacotille

« Méfie-toi de ceux qui disent trop ces mots :
« Je t’aime »,
méfie-toi. »

Rien
Qui dit « Je t’aime »
Ne dit
Rien

Rien
Qui sans cesse répète
Ces mots -ses maux
Dit combien
Il ne sait
Aimer

Attache
Emprisonne
Illusionne
S’illusionne
Pour tenter
De toucher
Son impossible
Amour

Aimer ne dit rien
Aimer est

Elle
L’aimait

Six ans durant
Elle n’a fait que
L’aimer

Malgré l’absence
Son rejet

Malgré lui
Elle
L’aimait

Un soir d’ivresse inconsolée
Beauvoir à la main
Il l’a rêvée
Appelée

Aimée
Jamais

Jetée -je t'ai

Aimer
C’est longtemps
Plus fort
Bien plus
Vrai

Qu’un pauvre rêve
D’alcool

Sueño de alcohol

Ilusión de ilusión
Destrucción sin piedad
Amor
De pacotilla

«Desconfía de los que dicen demasiado esas palabras:
«Te amo»,
desconfía.»

Nada
Quien dice «Te amo»
No dice
Nada

Nada
Quien sin parar repite
Esas palabras -sus dolores
Dice
Cuanto
No sabe
Amar

Ata
Encierra
Ilusiona
Se ilusiona
Para intentar
Tocar
Su imposible
Amor

Amar no dice nada
Amar es

Ella
Lo amaba

Durante seis años
No hizo más que
Amarlo

A pesar de la ausencia
De su rechazo

A pesar de él
Ella
Lo amaba

Una noche de borrachera sin consuelo
Beauvoir en la mano
La soñó
La llamó

Amarla
Nunca

Echada -te tengo

Amar
Es mucho tiempo
Mucha fuerza
Mucho más
De verdad

Que un pobre sueño
De alcohol

La mort de la poésie et la vie sous le voile

Naget et son beau voile rouge. Grenadine. Naget et son sourire. Naget et ses yeux. La douceur. Et puis, malgré le sourire et la joie de l’ins-tant de convivialité, du rire et du café partagé, la tristesse. Ineffaçable. La blessure ancrée de qui sans cesse est humiliée.
Naget et son beau petit garçon. Halé. Le bel enfant. La même dou-ceur. Le poète, déjà. L'enfant de la honte, du crime, répudié, congé-dié, caché, banni. D’entre tout son sang.
L’enfant qui n’a plus de dents. A six ans. Pas les dents de lait. Les dents d’adulte. L’enfant qui sourit avec ses yeux d’enfant.
L’enfant de la tortue. L’enfant qui porte, en trophée, en trésor, dans une boite en carton, pour sa petite chérie, une petite tortue. L’enfant qui porte l’amour au milieu de la haine. L’enfant qui vit. Contre tous. Qui vit contre tous. Dans le creux de sa mère. L’enfant paria qui porte l’amour dans son carton de sourire. La tortue morte.
La vie portée par amour. Dans son carton pour sa bien aimée, la poésie, la beauté survivante, moribonde, dans cette petite tortue d’ago-nie.
L’enfant qui rejette la mort. Appuie sur la vie. Au risque, peut-être, de l’achever, définitivement. L’enfant qui, peut-être, est en train, sans le savoir, de tuer, cette impossible vie. La mort de la poésie.
Halé c’est un autre, qui porte une tortue à Momo, aussi. Mais Momo n’existe pas, et la tortue, peut-être, ne vivra pas.
Halé qu’on n’aurait pas soigné. Sans Monique, par deux fois on aurait laissé la mort s’installer un peu plus sur l’enfant paria. La tumeur dans la gorge, visant le cœur. L’enfant touché au cœur par la haine de sa naissance. Et puis la chute, le choc, le visage déjà édenté maintenant hématome. Le visage du cœur rouge. Bleu. L’infection. Sous la peau, l’infection. Le durcissement. Sous la peau. L’incision enfin. Arrêter le massacre. A vif. L’incision sans anesthésie. Halé, le petit enfant paria. Le petit poète. Les points… de suture. La plaie… cicatrise. Aujour-d’hui. Celle-ci. Mais demain… quel nouvel attentat ?

Naget est là. Sous son beau voile rouge, Naget est là. Elle veille. Elle attend. Pour Halé. Un autre enfant.

La muerte de la poesía y la vida debajo del velo

Nayet y su hermoso velo rojo. Granadina. Nayet y su sonrisa. Nayet y sus ojos. La dulzura. Y también, a pesar de la sonrisa y la alegría del instante de convivencia, de la risa y del café compartido, la tristeza. Imborrable. La herida anclada de quien, sin parar, está humillada.
Nayet y su hermoso niño. Halé. El hermoso niño. La misma dulzura. El poeta, ya. El niño de la vergüenza, del crimen, repudiado, conge-niado, escondido, proscrito. De entre toda su sangre.
El niño que no tiene más dientes. A los seis años. No los dientes de leche. Los dientes de adulto. El niño que sonríe con sus ojos de niño.
El niño de la tortuga. El niño que lleva, como trofeo, como tesoro, dentro de una caja de cartón, para su compañerita, una pequeña tortuga. El niño que lleva el amor entre el odio. El niño que vive. En contra de todos. Que vive en contra de todos. En lo hueco de su madre. El niño paria que lleva el amor en su cartón de sonrisa. La tortuga muerta.
La vida llevada por amor. En una caja de cartón para su querida, la poesía, la hermosura superviviente, moribunda, en esta pequeña tortu-ga de agonía.
El niño que rechaza la muerte. Aprieta sobre la vida. Con riesgo, tal vez, de acabar con ella, definitivamente. El niño que, tal vez, está, sin saberlo, matando, esta vida imposible. La muerte de la poesía.
Halé es otro, que le lleva una tortuga a Momo, también. Mas Momo no existe, y la tortuga, tal vez, no viva.
Halé que no hubieron curado. Sin Mónica, por dos veces hubieran dejado instalarse un poquito más la muerte sobre el niño paria. El tumor en la garganta, apuntando al corazón. El niño tocado en el corazón por el odio de su nacimiento. Y luego, la caída, el choque, la cara ya sin dientes ahora hematoma. La cara del corazón rojo. Azul. La infección. Debajo de la piel, la infección. El endurecimiento. Debajo de la piel. La incisión por fin. Parar la masacre ya. En lo vivo. La inci-sión sin anestesia. Halé, el pequeño paria. Pequeño poeta. Los pun-tos… de sutura. La llaga… cicatrizando. Hoy. Esta. Pero mañana… ¿qué nuevo atentado?
Nayet esta aquí. Debajo de su hermoso velo rojo, Nayet está aquí. Velando. Esperando. Para Halé. Otro niño.

La marche de l'eau

J’ai marché. Dans la rue, j’ai marché. J’ai écouté. J’ai entendu. L’eau. Je me suis assise à côté de la fontaine aux chevaux. J’ai écouté. L’eau. L’air. J’ai marché. Dans la terre, j’ai marché. Au milieu des arbres. Il faisait un peu froid. Parfois un rayon de soleil. Et puis non. J’ai marché. J’ai marché et j’ai vu Margueritte de Navarre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai marché. Sur la terre meuble du jardin, j’ai marché. Presque personne. Le froid. J’ai repensé à cette autre fois. Cette première fois. Le voyage du ballon rouge. J’ai pensé que le manège n’allait pas marcher. A cause du froid, du peu de gens, d’enfants. Je l’ai quand même cherché. Il tournait. Dans un rayon de soleil le manège du ballon rouge tournait. Presque dans le silence. Une chaise dans la lumière. Je me suis assise. Le manège tournait. Comme cette autre fois. L’autre première. D’abord je n’ai fait que le regarder. Le manège. Puis le cirque. La boîte à musique. J’ai écouté. Le bruit du bois et de la mécanique. La musique du tour de manège. Un son venu de loin. Comme la cale d’un bateau. Un vieux voilier. Le bruit du bois qui grince. La mer. Alors je l’ai vue. Elle. Seule. Une seule petite fille sur tout le manège. Dans cette musique de bois. Toute seule. J’ai vu qu’elle était attachée. A sa monture. Pour pas tomber. Peut-être. Je me suis demandé… Et puis j’ai regardé son visage. J’ai osé. Elle souriait. Naturellement. Sans exagérer. Et puis j’ai entendu qu’elle parlait. A la girafe. A côté de son cheval. Elle parlait de l’oreille de la girafe. Elle ne criait pas. Elle parlait. Elle était calme. Seule avec sa girafe sur son cheval. J’étais assise. Le soleil était parti. Je commençais à avoir froid. Je ne voulais pas. Je voulais rester encore un peu. Dans la ronde du manège. Dans la musique du bois. Au fond de la mer. Comme cette autre fois. La première. J’ai remarché. Avant, j’ai rappelé mon amour. Je lui ai dit combien il était grand.

El camino del agua

Caminé. En la calle, caminé. Escuché. Oí. El agua. Me senté al lado de la fuente de los caballos. Escuché. El agua. El aire. Caminé. En la tierra, caminé. En medio de los árboles. Hacía un poco de frío. A veces un rayo de sol. Y luego no. Caminé. Caminé y vi a Margarita de Navarra. No sé por qué. Caminé. Sobre la tierra mueble del parque, caminé. Casi nadie. El frío. Volví a pensar en aquella otra vez. Aquella primera vez. El viaje del globo rojo. Pensé que no funcionaría el tiovivo. Por el frío. La poca gente. Los pocos niños. Igual lo busqué. Giraba. En un rayo de sol el tiovivo del globo rojo giraba. Casi en el silencio. Una silla en la luz. Me senté. El tiovivo giraba. Igual que aquella otra vez. La otra primera. Al principio no hice más que mirarlo. El tiovivo. Y luego el circo. La caja de música. Escuché. El ruido de la madera y de la mecánica. La música de la vuelta del tiovivo. Un sonido venido de lejos. Igual que la cala de un barco. Un viejo velero. El ruido de la madera que rechina. El mar. Entonces la vi. Ella. La única. Una sola niña en todo el tiovivo. En esa música de madera. Solita. Vi que estaba atada. A su montura. Para no caer. Tal vez. Pensé… Entonces le miré la cara. Me atreví. Sonreía. Con naturalidad. Sin exageración. Entonces oí que estaba hablando. Con la jirafa. Al lado del caballito suyo. Hablaba de la oreja de la jirafa. No gritaba. Hablaba. Estaba tranquila. Sola con la jirafa arrimada al caballito. Estaba sentada. El sol se había ido. Empezaba a tener frío. No quería. Quería quedarme un poquito más. En la ronda del tiovivo. De la música de la madera. En el fondo del mar. Igual que aquella otra vez. La primera. Otra vez caminé. Antes, volví a llamar a mi amor. Le dije lo grande que era.

Ecrire

Ecrire et retrouver le mouvement interne. Les tissus s’exprimer, se presser, décompresser, pleurer, bouger, se laver, saigner. Respiration. Inspiration –dit la Belle Dame.
Nouvelle rencontre avec l’écriture. Révélation de sa tyrannie. De sa nécessité. Vitale. Comprendre que tout comme la danse il en va de la vie. Une bouée de sauvetage. Contre l’asphyxie. Une bouée. Doréna-vant impossible à lâcher. Sous peine de mort.
L’écriture ou la vie de Semprun m’a-t-il dit. L’écriture ou la mort plutôt.
Léotard prend cet endroit comme le seul. Le seul du possible. Le seul où pouvoir dire sans mors. Sans le mors aux dents de la vie. Des autres. De la vie. Tout court.
Seul espace où tout dire. Tout se dire. « Mais j’aime mieux vous di-re », disent mes amis poètes. Mais ce qui s’écrit ici, ne peut se dire. Nulle poésie. Seulement ravage. Impuissance. Mors. Mort. Ma mort.
Un lieu de mort où s’éprouve la fin du mors, où reprend le souffle des organes, la vie du corps.
Une tombe. Ecriture-tombe. D’où renaît un souffle. Une tombe pour l’indicible des organes desséchés, La vida secreta de las palabras. Une tombe d’où reprend la vie. Hors champ.
Ce que j’avais à faire. Ce que je ne peux faire.
Ecrire.
Tout écrire.

Ne jamais oublier le bouche à bouche de la main jetée. Masturbation nécessaire. Vitale. Impossible à émarger. Sans marge. La totalité. Du possible. L’abysse. De la solitude.
Fécondité née de mort. Présence d’absence. Consolation incernable. Infinie.
Passion.

Comme la danse l’écriture est ton ancre. Ne lutte pas. Pas contre toi. Ton ancre. Ton plancher. Ton bois. Ton os. Ta peau. Ton âme. Dan-sante. Mouvante. Eprouvante. Epouvantée. Damnée. Dansée. Donnée. Reçois. Sois. Soie.

Escribir

Escribir y recuperar el movimiento interno. Expresarse los tejidos, ex-primirse, descomprimir, llorar, moverse, lavarse, sangrar. Respiración. Inspiración –dice la Dama Linda.
Encuentro nuevo con la escritura. Revelación de su tiranía. Su necesidad. Vital. Entender que igual que el baile lo que se juega es la vida. Una boya de salvavidas. Contra la asfixia. Una boya. De aquí en adelante imposible de soltar. Bajo pena de muerte.
La escritura o la vida de Semprún me dijo. La escritura o la muerte más bien.
Léotard toma este espacio como el único. El único de lo posible. El único donde poder decir sin mordaza. La mordaza de la vida. De los demás. De la vida. No más.
Único espacio donde decirlo todo. Decirse todo. «Pero prefiero decir-os», dicen mis amigos poetas. Mas lo que se escribe aquí, no puede decirse. Ninguna poesía. Sólo desgaste. Impotencia. Mordaza. Muerte. Mi muerte.
Un lugar de muerte donde se experimenta el fin de la mordaza, donde se retoma el aliento de los órganos, la vida del cuerpo.
Una tumba. Escritura-tumba. De donde renace algún aliento. Una tumba para lo indecible de los órganos desecados, La vida secreta de las palabras. Una tumba que devuelve a la vida. Fuera de campo.
Lo que tenía que hacer. Lo que no puedo hacer.
Escribir.
Escribirlo todo.

No olvidar nunca el boca a boca de la mano echada. Necesaria mas-turbación. Vital. Imposible de marginar. Ningún margen. La totalidad. De lo posible. El abismo. De la soledad.
Fecundidad nacida de muerte. Presencia de ausencia. Consolación incercable. Infinita.
Pasión.

Igual que el baile la escritura es tu áncora. No luches. No en contra tuyo. Tu áncora. Tu parquet. Tu madera. Tu hueso. Tu piel. Tu alma. Bailarina. Movediza. Probada. Espantada. Réproba. Bailada. Dada. Recibe. Sé. Seda.

Insulaire - Insular

 

 

Insus

L'air

 

 

 

 

L'ombre

 

Sin saber
El aire

La sombra




 

Baiser la terre

Vis le feu et l'eau
La mouvance et la résistance
La pression et le mouvement
L’écriture et la photographie

Cherche
La respiration
Sachant
A nouveau
Qu’aucun bouche à bouche

La bouche se casse dans la nuque
Le coup fort
La résistance
Résister à la résistance
Aussi
Chercher l’élasticité
La possibilité d’une voix

Qui ne sera
Encore
Que cri

Convulsion
Rétention du cri
De la convulsion

Asphyxie
Brouillard
Déliquescence
Descente

Vers la terre
Qui sans cesse
Se retire

M’envoie en l’air
Dans les montgolfières
Du néant

Baiser la terre

De ma bouche à genoux

Besar la tierra

Vivo el fuego y el agua
Lo movedizo y la resistencia
La presión y el movimiento
La escritura y la fotografía

Busco
La respiración
Sabiendo
De nuevo
Que ningún boca a boca

La boca se rompe en la nuca
El golpe fuerte
La resistencia
Resistir a la resistencia
También
Buscar la elasticidad
La posibilidad de una voz

Que no será
Otra vez
Más que grito

Convulsión
Retensión del grito
De la convulsión

Asfixia
Niebla
Delicuescencia
Bajada

Hacia la tierra
Que sin parar
Se retira
Me manda por el aire

En las mongolfieras
De la nada

Besar la tierra

De mi boca de rodillas

Connaître

J’étais dans nos chairs.
J’étais deux.
Je t’aimais.
Te cherchais.
Te trouvais.
Tu étais là.
Accroché à ma bouche.
A mon souffle.
Comme moi à la tienne.
Au tien.

J’étais ivre.
Ivre de vivre.
Par toi.
Naître.
Cesser de n’être.
Dans.
La naissance des chairs.
Qui se sauvent.
Se pansent.
Connaissent.

Je ne connais que toi.

A cette heure de naissance,
je ne connais que toi.



Conacer

Estaba en nuestra carne.
Era dos.
Te amaba.
Te buscaba.
Te encontraba.
Estabas.
Enganchado a mi boca.
A mi aliento.
Como yo a la tuya.
Al tuyo.

Estaba ebria.
Ebria de vivir.
Por vos.
Nacer.
Cesar de no ser.
Adentro.
El nacimiento de las carnes.
Que se salvan.
Se conocen.
Conacen.

Sólo te conozco a vos.

En esa hora de nacimiento,
sólo te conozco a vos.

Mar adentro

A Lara,

Ella escribe la vida como nadie,
porque le tiene miedo a la mezcla
de las palabras con el dolor.

Ella prepara comida cuando escribe.
Le da de comer al mundo entero
con sus metáforas de boca agua.

La otra no sabe escribir la vida,
porque de momento le cuesta demasiado
intentar vivir.
Le duele tanto
que no puede hacer esa comida rica
con esas palabras
que sólo le sirven
a quitarle
el sitio al dolor.

De momento las palabras son armas
para arrancar y escupir.
De momento no puede más
que extraer la nostalgia.

Vomita.
Vomita todo lo que la ahoga
desde adentro.
Vomita el miedo y el odio.
La ausencia.

Quisiera volar como ella.
Fabricar tantas cometas como hace ella.
Brindarle al mundo la sal del mar.

Pero se ahoga.
Le falta la sal.
Y deja la boca abierta.
En medio del océano.

Debajo, silencio. Paz.
El azul del origen.
Debajo, ya no habla nadie.
Callan las voces de los demás
que la atormentan desde dentro
del cerebro.

Debajo, luz. Más tenue.
Menos dolorosa. Una guía.
La guía de lo otro. Lo pacífico.
Lejos.

Debajo, aire. Se siente.
Se ve. Las búrbujas exhaladas.

Debajo se vive más.
Se sabe que se está viviendo.

Debajo está ella también,
a pesar de que la sal le pique los ojos
y no los pueda abrir.

La otra mira para ella.
La otra la mira a ella.
Y le da paz.

Ella,
el azul del mar.

Dedans la mer

A Lara,

Elle écrit la vie comme personne,
parce qu’elle a peur du mélange
des mots et de la douleur.

Elle fait la cuisine quand elle écrit.
Elle fait à manger pour le monde entier
avec ses métaphores qui mettent l’eau à la bouche.

L’autre ne sait pas écrire la vie,
parce que pour l’instant c’est trop difficile
que d’essayer de vivre.
Ca lui fait si mal
qu’elle ne peut pas préparer ce bon repas
avec ces mots
qui ne lui servent
qu’à enlever la douleur
de sa place.

Pour l’instant les mots sont des armes
pour arracher et cracher.
Pour l’instant elle ne peut
qu’extirper la nostalgie.

Elle vomit.
Elle vomit tout ce qui l’étouffe
depuis l’intérieur.
Elle vomit la peur et la haine.
L’absence.

L’autre voudrait voler comme elle.
L’autre voudrait fabriquer autant de cerfs-volants qu’elle.
Trinquer avec le monde le sel de la mer.

Mais l’autre se noie.
Elle manque de sel.
Et elle garde la gueule ouverte.
Au milieu de l’océan.

Dessous, silence. Paix.
Le bleu de l’origine.
Dessous, plus personne ne parle.
Les voix des autres qui la torturent
depuis l’intérieur de son cerveau
se taisent.

Dessous, lumière. Plus ténue.
Moins douloureuse. Un guide.
Le guide de l’autre. Pacifique.
Loin.

Dessous, aire. Se sent.
Se voit. Les bulles exhalées.

Dessous, plus de vie.
On sait qu’on est en train de vivre.

Dessous elle est là aussi
même si le sel lui pique les yeux
et qu’elle ne peut pas les ouvrir.

L’autre regarde pour elle.
L’autre la regarde.
Et ça l’apaise.

Elle,
le bleu de la mer.

Respiration artificielle

Dès qu’il y a un violon
Oui, dès qu’il a un violon
Ou un bandonéon, aussi
Ca déchire
Ca crie
Pleure
Dedans
Dehors
Tout ce qui est tu
Jeté
La voix débâillonnée
La chair crue
Internée
Exhumée

Hija de la locura –Fille de la folie
Sí –oui
Fantasma
Fantôme ou phantasme
Fantasmagorie
Le rêve confondu avec le sommeil
Sueño
No concilio sueño, nunca –Je ne trouve jamais le sommeil/rêve

Le bandonéon dit un autre violon
Ca violente
Sa violence
Ca commence
Par là
Toujours
Le sang
La guerre
La disparition
Buenos Aires

Le bouche à bouche
Pour l’enfant
Qui peine à naître
Pour la femme
Qui a commencé
Par n’être

Respiration artificielle
Au milieu des voisins chiens
De la Boca
La bouche du port

La danse violente
Viole
Lente
Les corps ravagés
Par l’exil

L’autre bout
De rien
L’océan
Pas Pacifique, Atlantique

La Conquête
De la destruction
De l’avant

L’avant nous
Qui sommes
Ceux qui ne savent

Rester
Continuer
Aimer

Respiración artificial

En cuanto hay un violín
Sí, en cuanto hay un violín
O un bandoneón, también
Desgarra
Grita
Llora
Adentro
Afuera
Todo lo callado
Echado
La voz desamordazada
La carne cruda
Internada
Exhumada

Hija de la locura
Sí
Fantasma
Fantasma –del pasado– o fantasma –reprimido
Fantasmagoría
El sueño confundido con el sueño
Sueño
No concilio sueño, nunca

El bandoneón dice otro violín
Violenta
Su violencia
Empieza
Por acá
Siempre
La sangre
La guerra
La desaparición
Buenos Aires

El boca a boca
Para la niña
A quien le cuesta nacer
Para la mujer
Que empezó
Por no-ser

Respiración artificial
En medio de los vecinos perros
De la Boca
La boca del puerto

El baile violento
Viola
Lento
Los cuerpos desgastados
Por el exilio

El otro lado
De la nada
El océano
No Pacífico, Atlántico

La Conquista
De la destrucción
De lo de antes

Lo de antes de nosotros
Que somos
Los que no saben

Permanecer
Seguir
Amar

Nos peaux

Tais-toi
Méfiance
Gardons le souvenir
En silence
De notre ami
Des mots-maux

Se méfier, oui
Déjà dit, écrit

Soyons petits
Sans parole

Toi et moi

Tous deux les connaissons trop bien
Ceux
Qu’on ne peut écrire
Tant ils sonnent fort

Un seul rempart
Pour l’instant

Ta peau

Tais-toi

Tais-toi
Ta peau aura toujours raison
Tais-toi
Jamais tu ne seras à la hauteur

De
Ta peau

Devant toi
Devant moi
Nous devance
M’appelle
Me panse

Tais-toi
N’écoute qu’elle

Pas même l’humour

Lui aussi badine trop
Avec
L’Autre
La plaie
La grande
L’Intelligence

Bien sûr qu’elle nous subjugue
Bien sûr qu’elle aura toujours raison de nous
Bien sûr que nous n’en réchapperons pas
Ne nous en relèverons pas

La blessure
Impansable

Alors
A sa lueur aveuglante
Juste
J’aspire
A
Ta peau

Aucune autre, tu le sais bien
La tienne, dans la bataille aussi

Contre l’Autre

J’appelle ta peau, pour l’heure
Je n’appelle qu’elle

Le seul pansement

Ta peau
Seule
A pouvoir
Nous sauver
De l’autre superficie
Abyssale
Insaisissable

Saisissons-nous par la peau

Le risque n’est pas là
Pour nous

L’Autre
Rôdera toujours
Au-dedans
De nous-mêmes
Esseulés

Prends nos peaux

Fuyons

Sauvons nos peaux

(Palermo, Buenos Aires)

Nuestras pieles


Callate
Desconfianza
Mantengamos el recuerdo
En silencio
De nuestro amigo
De los «mots-maux» (palabras-males)

Desconfiar, sí
Dicho ya, escrito

Seamos pequeños
Sin palabra

Vos y yo

Ambos los conocemos demasiado
A esos
Que no se pueden escribir
De tan fuerte que suenan

Una sola muralla
Por el instante

Tu piel

Callate

Callate
Tu piel siempre tendrá razón
Callate
Nunca estarás a la altura

De
Tu piel

Delante de ti
Delante de mí
Se nos adelanta
Me llama
Me cura

Callate
No escuchés más que ella

Ni siquiera el humor

También liga demasiado
Con
La Otra
La llaga
La grande
La Inteligencia

Claro que nos subyuga
Claro que siempre nos podrá
Claro que no escaparemos de ahí
No nos levantaremos

La herida
Incurable -Impensable

Por eso
A su lumbre cegadora
Sólo
Aspiro
A
Tu piel

Ninguna otra, ya sabés
La tuya, en la batalla también

Contra la Otra

Llamo a tu piel, por ahora
No llamo más que a ella

No hay más que ella
La única cura-pensamiento

Tu piel
Sola
Pa’ poder
Salvarnos
De la otra superficie
Abisal
Intangible

Agarremonos por la piel

El riesgo no está acá
Para nosotros

La Otra

Siempre rondará
Adentro
De nosotros mismos
Desolados

Coge nuestras pieles

Huyamos

Salvemos nuestras pieles

Tes yeux de chair

Ouvrir mes yeux
Tu voulais ouvrir mes yeux

Ouvrir mes yeux
Sur toi
Qui me voit, me cherche, me sait

Ouvrir mes yeux
Sur toi
Qui es là

Ouvrir mes yeux pour me dire
« N’aies plus peur »

N’aies plus peur
De ceux
D’avant
Qui crèvent
Dans ta tête

Je
Vis

Là

Dans ton ventre

Regarde !
Je vis dans ton ventre !

Ta tête n’existe pas

Sans tes yeux
Je n’existe pas

Donne-moi tes yeux

Ils me manquent
Tu me manques
Je suis là

Mais

Ne me manque pas

Ouvre les yeux
Le cauchemar est
Dans ta tête
Aux volets fermés

Seulement

Ouvre les yeux
La réalité rêve
Danse
Je suis sorti de ta tête

Regarde !
Avec tes yeux de chair
Ouverts

Regarde !
C’est pas un jeu

Je
Suis
Devant tes yeux
Arraché à ta tête solitaire et phantasmatique

Regarde, regarde !

Je
Te
Souris
Là

Devant toi
Avec toi
En toi

(San Telmo, Buenos Aires)

Tus ojos de carne

Abrirme los ojos
Querías abrirme los ojos

Abrirme los ojos
Sobre vos
Que me ve, me busca, me sabe

Abrirme los ojos
Sobre vos
Que estás

Abrirme los ojos para decirme
“No tengás más miedo ”

No les tengás más miedo
A esos
De antes
Que se matan
Dentro de tu cabeza

Yo
Vivo

Acá

En tu panza

¡Mirá!
¡Vivo en tu panza!

Tu cabeza no existe

Sin tus ojos
No existo

Dame tus ojos

Los extraño
Te extraño
Estoy acá

Pero

Que no me extrañés

Abrí los ojos
La pesadilla está
En tu cabeza
De persianas cerradas

Sólo

Abrí los ojos
La realidad sueña
Baila
Yo salí de tu cabeza

¡Mirá!
Con tus ojos de carne
Abiertos

¡Mirá!
Que no es un juego

Yo
Estoy
Delante de tus ojos
Arrancado a tu cabeza solitaria y fantasmagórica

¡Mirá, mirá!

Yo
Te
Sonrío
Acá

Delante tuyo
Con vos

Dentro tuyo

Toi sel

Ce soir

Je dors

Dans

Le sel

De la mer

Parce que je t'attends

Pas amère

Tout à toi

Tú sal

Esta noche
Duermo
En
La sal
Del mar

Porque te estoy esperando

No amargada
A ti entera

Sur la roche

Qu’on m’ampute
Qu’on me l’arrache

La tête

Un corps
Juste un corps

Danser

Danser sans fin
Sur la roche

La chair

A chaque instant danser sur la roche
Comme ce soir
Jusqu’à en crever
En renaître

Sans tête
Sans tête

Fondre
Avec la roche
Chaude
Collée au ventre
Tout près

De l’abîme

Les orteils
Seuls
Face au vide

Ne plus parler
Jamais
Muette
A nouveau

Matière
Mordre

Ce qui court
Salit
Jaillit

J’voudrais pas crever par la tête
Par le ventre
En transe sur la pierre brulante
Face au précipice de la ville
A l’horizon

J’voudrais pas m'relever
Rester à terre
Entière

Pas enterrée
En terre

Dedans

La lave

Du centre

Sobre la roca

Que me amputen
Me la arranquen

La cabeza

Un cuerpo
Un cuerpo no más

Bailar

Bailar sin fin
Sobre la roca

La carne

En cada instante bailar sobre la roca
Como esta noche
Hasta morir
Renacer

Sin cabeza
Sin cabeza

Fundirse
Con la roca
Cálida
Pegada al vientre
Muy cerca

Del abismo

Los deditos de pie
Solos
Frente al vacío

Dejar de hablar
Para siempre
Muda
De nuevo

Materia
Morder

Lo que corre
Ensucia
Estalla

No quisiera morir por la cabeza
Por el vientre
En transe sobre la piedra ardiente
Frente al precipicio de la ciudad
En el horizonte

No quisiera volver a levantarme
Permanecer por tierra
Entera

No enterrada
En tierra

Adentro

La lava

Del centro