jeudi 27 décembre 2007

Etang de Conore


Sous la glace formée à la surface de l'étang,

de petits disques blancs.

Des bulles d'air
Mobiles
Cherchant l'endroit où il y a le plus de place






Ces jours-ci, Carmen me parlait de la mémoire
comme d'un lac gelé.
Je suis allée en Limousin.
J'ai trouvé celui-ci.




Debajo de la superficie helada del lago, pequeños discos blancos.
Son bolas de aire. Móbiles. Buscando el lugar donde hay más sitio.

Estos días, Carmen me hablaba del "lago helado de la memoria". Fui a Limousin -la tierra donde nací. Encontré éste.

vendredi 14 décembre 2007

Tango en París


Esta tarde, otra vez me hundí en el tango. Con la sempieterna pregunta: Qué sentido tiene vivir en el tango sin estar en Buenos Aires? Cómo superar al tango sin estar pateando su empedrado a contraluz? Cómo soportar el soplo del bandoneón ausente?

Y sobrevivir en un idioma que no es el del tango. Fuera del castellano que canta, tanto como me protege al apartarme un poco, al quitarme un poco de lucidez.

Buenos Aires soy yo. Tan caótica, tan violenta, tan fuerte, tan especial, tan orgullosa... tan tanguera. Tan sola.


Un tango dice "renaceré en Buenos Aires", otro, "moriré en Buenos Aires". Yo los dos.


Del otro lado está el deseo. El juego. El tango.



(Noche dorada y sola, Almagro - Nuit d'or solitaire, Almagro)


(Diálogo femenino entre puertas, San telmo - Dialogue féminin à travers la porte, San Telmo)


(Soledad del milonguero - Solitude du milonguero)


(Bandoneón con piernas de mujer - Bandonéon avec des jambes de femme)


Cet après-midi, je me suis encore une fois noyée dans le tango. Avec la question éternelle : Est-ce que ça a un sens de vivre dans le tango sans être à Buenos Aires ? Comment dépasser le tango sans fouler son pavé en contrejour ? Comment supporter le souffle du bandonéon absent ?

Et survivre dans une langue qui n'est pas celle du tango. Hors de l'espagnol qui chante tout autant qu'il protège en mettant un peu à l'écart, en ôtant un peu de lucidité.

Buenos Aires c'est moi. Chaotique, violente, forte, singulière, orgueilleuse... tanguera. Seule.

Il y a un tango qui dit "je renaîtrai à Buenos Aires", un autre qui dit "je mourrai à Buenos Aires. Moi les deux.

Del otro lado ("De l'autre côté") est le désir. Le jeu. Le tango.

lundi 10 décembre 2007

Tunnel


Si se tuviera que acabar el tunel metálico,
qué apareciera?


(Tunnel du Chatelet - Paris)


Si le tunnel métalique devait s'arrêter,

qu'y aurait-il après ?


lundi 3 décembre 2007

Braise


Peut-être que sous la neige...
la braise palpite



Tal vez debajo de la nieve...

lata la brasa


jeudi 29 novembre 2007

El delirio de Leonardo


"Algunas veces lo que dicen los libros se me vuelve tan
de verdad que lo confundo con lo que veo.
Pero literalmente así, sin exagerar. Se me olvida quién soy,
me da hasta miedo tanta identificación.
Dirá usted que estoy loco."

Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves



"Certaines fois, ce que disent les livres me semble tellement réel

que je le confonds avec ce que je vois. Litéralement comme ça, sans exagérer.

J'en oublie qui je suis, une telle identification finit même par me faire peur.

Vous allez penser que je suis fou."



dimanche 25 novembre 2007

Après "Souffle", de Kim Ki-Duk



Souffle, souffle, souffle,
Respire, aspire, inspire,
Ma bouche, dans ta bouche
Souffle, souffle, insuffle
La vie, ta vie, ma vie

Souffle, souffle, souffle,
Jusqu'au bout,
A bout de souffle,
Te couper le souffle,
Souffle au coeur

Souffle, souffle, essouffle
Le premier souffle,
Le dernier souffle,
Souffle, souffle, mon souffle
Avant l'asphyxie
(Photo de Georges Paramon)


Soplo, sopla, soplo,
Respira, aspira, inspira,
Mi boca, en tu boca,
Soplo, sopla, insufla,
La vida, tu vida, mi vida

Soplo, sopla, soplo,
Hasta el fin,
Sin aliento,
Quitarte el hipo,
Soplo en el corazón

Soplo, sopla, sofoca,
Primer soplo,
Ultimo soplo,
Soplo, sopla, mi soplo,
Antes de la asfixia

dimanche 18 novembre 2007

Carmen Martín Gaite



"[...] como si el cuerpo tuviera sed de ámbitos espaciosos
y quisiera romper los barrotes del cuerpo
para fundirse con la naturaleza
porque contemplarla le parece poco,
y se agita intentando imitar al huracán
y a las nubes y a las mareas,
pero ve que no puede [...],
porque el cuerpo es su jaula."

in La Reina de las Nieves



"[...] comme si le corps avait soif de grands espaces
et voulait rompre les barreaux du corps pour se fondre avec la nature
parce que la contempler lui semble peu,
alors il s'agite pour essayer d'imiter l'ouragan,
et les nuages, et les marées,
et voit qu'il ne peut pas [...],
car le corps est sa cage."


samedi 10 novembre 2007

Buscando la luz en el mar





A la recherche de la lumière
dans la mer

lundi 5 novembre 2007

Chut Choc

Tomber par terre de tout son haut
La tête qui heurte violemment le sol
Perdre connaissance
Réminiscence d'une autre chute
D'une blessure pas si bien cicatrisée


Choc qui vomit ce qui était enfermé
Peur de la mort de celle qui rassure
Baillon sur l'indicible, l'inenvisageable
Vous, vous aussi vous pourriez mourir, me laisser là


Tête tombée par terre
Tête qui bât top fort
Tête réveillée par la douleur
Tête qui se prend pour un corps



Caer al piso desde la altura entera
La cabeza choca violentamente contra el suelo
Desmayarse
Reminiscencia de otra caída
De una herida no tan bien cicatrizada

Choque que vomita lo que estaba encerrado
Miedo a la muerte de la que consuela
Mordaza sobre lo inefable, lo inconcebible
Usted, usted también se podría morir, dejarme acá

Cabeza caída al piso
Cabeza que late demasiado fuerte
Cabeza despertada por el dolor
Cabeza que se las da de cuerpo

mardi 30 octobre 2007

Oléron



Danse dans la mer
Ivre d'écume

Jusqu'à la rupture

Vers l'équilibre mouvant




Danza en el mar -
Ebria de espuma

Hasta la ruptura

Hacia el equilibrio movedizo

mardi 23 octobre 2007

Frío en la mano



En la mano, tengo un agujero
Parece que todo se escapa
Sin que se sepa qué se escapa
Pero se escapa

Falta piel que acariciar
Para colmar esta mano

El agua de los ojos chorrea
Por ese agujero también

Tengo frío



Dans la main, j'ai un trou

On dirait que tout s'échappe

Sans savoir ce qui s'échappe

Mais ça s'échappe


Il manque de la peau à caresser

Pour boucher cette main


L'eau des yeux coule

Par ce trou aussi


J'ai froid

mercredi 17 octobre 2007

Peau-mots



Ce serait repos (re-peau)
Je ne dirais mot
Tu serais bien

(Ce jeu tue)


* * *


"Ce n'est pas pour devenir écrivain
qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence
cet amour qui manque à tout amour."

(Christian Bobin, La part Manquante)


lundi 15 octobre 2007

Enfantillage - Niñería



... Como volver a esa niñez que nunca existió, que es un sueño que perseguir toda la vida.


... Comme revenir à cette enfance qui n'existe pas, qui n'est qu'un rêve à poursuivre toute la vie.


(Payaso de luz - Clown lumineux)




samedi 13 octobre 2007

Antigone de Sophocle, toujours






ANTIGONE
"Et si mon comporte-ment te semble fou, il se peut qu'un fou me soupçonne de folie."

* * *
Messager :
"Quand un homme doit renoncer à ses plaisirs, je prétends que ce n'est qu'un cadavre respirant."

(Photo de Georges Paramon)

dimanche 7 octobre 2007

CONTROL, d'Anton Corbijn



"And she gave away the secrets of her past,

and said I've lost control again"

Ian Curtis


Jessica Walker

mercredi 3 octobre 2007

Déca-danse


Ils se sont cachés pour danser.
Incrustés sur une vieille vitre d'entrepôt.

"Etes-vous profession-nelle?"
La danse était donc professionnelle...

Même dans la pénombre ils ont trouvé la lumière.
Scié les cordes du ligotage.

dimanche 30 septembre 2007

Benjamin Biolay

Esta vez, iba llena, desbordando por haber conseguido encontrarle una puerta de salida a la melancolía -gracias a la ayuda del cuchillo de Artaud.

Iba sobre la bici rumbo a Bastille, al cine. A ver una pelí que sabía me iba a dar lo que buscaba.

Les Méduses

Llegué a la plaza en medio de un follón impresionante -esperanzador para lo que llegó a ser París. Me metí en la cola del cine para sacar un billete pero para nada: no los vendían ya.

Enfrente estaba la fnac y hacía mil años que no me regalaba música. Tan sólo anclada en el tango como había llegado a convencerme.

Entré.
Al encuentro de lo novedoso, de lo no ya conocido.
Lo vi.
Lo vi a él.
No pude resistir esta mirada.
Fue un flechazo de carne.

Se podía escuchar el disco nuevo. A ver si éste -el cantante famoso que había desdeñado tanto tiempo, sin que lo hubiera escuchado o visto alguna vez- me iba a gustar. Tenía miedo a que no me gustara.

Pero el flechazo se desplazó de los ojos a las entrañas mediante su voz y sus palabras...

Era un tango, lo que cantaba. Sin saberlo.

"Bien avant qu'on se soit connu, bien avant qu'on se soit parlé, bien avant que je t'ai vue nue, je savais déjà que je t'en voudrais..."

("Mucho antes de que nos conociéramos, mucho antes de que nos habláramos, mucho antes de que te viera desnuda, ya sabía que te odiaría...")

El desencuentro. Este chico cantaba el desencuentro.
Y yo acababa de encontrármelo.

Otra vez encontrando el desencuentro.
Igual encontrando el encuentro.

La película fue un baño de lágrimas limpiadoras, de lágrimas de reencuentro.

Al día siguiente, volví a hurgar en los discos de una tienda de secunda mano. Otra vez decidida a encontrar lo desconocido. Sólo dejando que me dirigieran los ojos. Las imágenes.

La foto de un par de zapatos... Era él.

Un dibujo minimalista sobre fondo negro... Era él.

Benjamin Biolay - Trash yéyé (C)

jeudi 20 septembre 2007

Yolaine Simha












Tu m'aurais rassurée : les femmes ne seraient plus du pain perdu [...]
Tu ne serais pas braconnier buté et je ne serais pas hermine à écorcher.
Tu ne me mépriserais pas de venir déjà nue, rompue par des offrandes trop retenues.

Yolaine Simha, Le fiancé inconnu

(Photo de Georges Paramon)

dimanche 16 septembre 2007

L'Ombilic des Limbes, Antonin Artaud



"Je cherche la multiplication, la finesse, l'oeil intellectuel
dans le délire, non la vaticination hasardée.
Il y a un couteau que je n'oublie pas."



Le couteau est le langage qui remue dans la plaie.
(répond Aurélia)



"Viande à saigner sous le marteau
Qu'on extirpe à coup de couteau"



samedi 15 septembre 2007

Conférence d'Alejandro Jodorowsky

(Paris, Librairie "Les 100 ciels", vendredi 14 sept)



"Ce que nous voyons du monde, c'est la projection de nous-même.

Ce que tu vois, c'est ce que tu as. Donne-toi ce que tu vois."


(Mujer de oro y rojo)


# # #



"Ma patrie sont mes chaussures."


(Uñas de oro)


# # #


"L'amour est une certitude."


(Niño en los Andes)

jeudi 13 septembre 2007


Les deux rives, las dos orillas,
perdida entre el castellano del corazón poético y el francés de la casualidad, perdue entre l'espagnol du coeur poétique et le français du hasard,
pour Lara, parce que grace à elle, para Lara, porque gracias a ella,
pero anclada en París, mais afférée à Paris,
Paris des pieds, París de los pies,
Buenos Aires de Zarzalejo en la mente, Buenos Aires (les bons airs) de Zarzalejo dans la tête,
coupée en deux (dit Chabrol), dividida, partida en dos,
Ya lo sabíamos, on le savait déjà...


(Photo de Georges Paramon)

mercredi 12 septembre 2007

Brindándole la vida a Lara...






La luz roja del encuentro



Encuentro de café

Rojo que puede dejar de sangrar

Luz que puede calentar

Conectadas por las tripas