Voyage

Lecture en mouvement d'une femme

dans la vitre rayée d'un train -reflet

Lectura en movimiento de una mujer

en el cristal rayado de un tren -reflejo

Théâtre

Le théâtre. La Mort
Mourir un peu avec celle qui s'en va
Mourir un peu en même temps
La mort en scène

Il est une comédie qui ne sera plus jouée
Pas celle qu'ils démasquent à tord quand les larmes explosent
Mais la pantomime
Celle des masques antiques

La chair
Après la mort sera la chair

El teatro. La Muerte
Morir un poco con la que se va
Morir un poco al mismo tiempo
La muerte en el escenario

Hay una comedia que no se actuará más
No la que desenmascaran equivocadamente cuando las lágrimas explotan
Sino la pantomima
La de las máscaras antiguas

La carne
Después de la muerte será la carne

Présence animale

Cassure

Elle était cassée.
Ce matin là, elle s’était réveillée en morceaux.
Dans le lit il n’y avait plus que le ventre tâché par la tête. Les jambes s’étaient disloquées et étaient tombées par terre. Les genoux avaient roulé un peu plus loin. Loin de la possibilité de soutenir le pas qui n’aurait mené nulle part. Comme les deux derniers jours, les deux derniers mois, les deux derniers siècles. Les mains avaient égrainé les doigts. Plus de constructions de châteaux de cartes, d’abus de stylo. La gorge était arrachée pour que plus un mot, plus un son.
Un corps désagrégé dont les membres amputés n’avaient laissé qu’un ventre tâché d’une tête.
Restait-il quelque chose de l’organe essentiel dans un tel désordre ? Où était passé le cœur ?

La cassure n’en avait pas laissé trace.
Le cœur était la cassure.
C’est lui qui avait fini par disloquer le corps tant il s’était mis à battre fort -comme parfois on bat les enfants pour qu’ils arrêtent de pleurer.
Le cœur avait battu de toutes les larmes retenues. La glace s’était embrasée sans qu'une telle chose ne soit possible. Le corps s’était arraché, rompu, disloqué, éparpillé. Il était tombé aux pieds du lit où ne restait qu’un ventre taché d’une tête.

Souvent les enfants cassent les jouets.
Elle, elle ne pouvait plus rien faire des membres que son cœur avait cassés et éparpillés autour de son lit.

Estaba quebrada.
Aquella mañana, se despertó en pedazos.
En la cama no quedaba más que el vientre manchado por la cabeza. Las piernas se habían dislocado y habían caído al piso. Las rodillas habían rodado un poco más lejos. Lejos de la posibilidad de sujetar el paso que no hubiera llevado a ningún lugar. Igual que los dos últimos días, los dos últimos meses, los dos últimos siglos. Las manos habían desgranado los dedos. No más construcciones de castillos de papel, abuso de bolígrafo. La garganta estaba arrancada para que ninguna palabra más, ningún sonido más.
Un cuerpo desagregado cuyos miembros amputados no habían dejado más que un vientre manchado por una cabeza.
¿Algo quedaba del órgano esencial en semejante desorden?
¿Dónde se había metido el corazón?

La quebradura no había dejado ni rastro de él.
El corazón era la quebradura.
Era él quien había dislocado por fin el cuerpo, de ponerse a latir tan fuerte –como a veces se pega a los niños para que dejen de llorar.
El corazón había latido de todas las lágrimas contenidas. El hielo se había abrasado sin que esto fuera posible. El cuerpo se había arrancado, roto, dislocado, diseminado. Había caído a los pies de la cama donde no quedaba más que un vientre manchado por una cabeza.

A menudo los niños rompen los juguetes.
Ella no podía hacer más nada con los miembros que su corazón había quebrado y dispersado alrededor de la cama.

Amarillo

El cenicero del tango metió

el amarillo en las rosas

El humo se convirtió en beso

al rozar los bailarines alejados

El aire se llenó de lo que disparan

las flores regaladas con amor

Y ella

miraba

Le cendrier du tango a mis

du jaune dans les roses

La fumée s'est transformée en baiser

quand elle a frôlé les danseurs éloignés

L'air s'est rempli de ce que dégagent

les fleurs offertes avec amour

Et elle

elle regardait

Amer

Il faudra cracher

Cracher encore

Jusqu'au bout

Vomir

Sentir l'amer de la bile dans la bouche

Avant de connaître le baiser

Habrá que escupir
Escupir más
Hasta el fondo
Vomitar
Sentir el amargo de la bilis en la boca

Antes que conocer el beso

A sang

Dedans ça haine
Plus d'aime
A sang
Ca coagule

Dedans ça hurle
Ca voudrait
Mais ça peut rien
Ca coagule

Ca saigne et ça haine dedans
Parce qu'ils n'ont jamais su
Parce qu'ils ont toujours cogné un peu plus

Dedans sang n'est plus retenu
Dedans sang est toujours contenu

* * *

Adentro odiar
Ya no amar
A sangre todo
Coagula

Adentro aulla
Quisiera
Mas no puede nada
Coagula

Sangra y odia adentro
Porque nunca supieron
Porque siempre pegaron un poquito más

Adentro sangre ya no retenida
Adentro sangre siempre contenida

Canal Saint-Martin

No por las aguas del canal
Sino por la pintura
No por ese verde morboso
Sino por la botellas viajeras
No por Ofelia peleando
Sino para respirar

Hondo

Hasta el fin del pensar

En la carne

Que resiste
Que lucha para asistir
Acá
Ahora
Siempre

Pas pour les eaux du canal
Mais pour la peinture
Pas pour ce vert morbide
Mais pour les bouteilles en voyage
Pas pour la lutte d'Ophélie
Mais pour respirer

Profondément

Là où la pensée s'arrête

Dans la chair

Qui résiste
Qui tente d'assister
Ici
Maintenant
Toujours

"Desencuentro" - Inrencontre

Où est le réel
D'une voix qu'on écoute
D'un visage qu'on regarde
D'une reconnaissance univoque ?

Où est le réel
De la rencontre ?

Y a-t-il quelqu'un
Derrière ?

Et si la rencontre est
De l'âme jusqu'à la chair
Par l'âme et la chair de la voix
Y est-elle ?

Est-elle
Solitaire toujours
Imaginaire ?



Dónde está lo real
En la voz que uno escucha
En el rostro que uno mira
En el reconocimiento unívoco?

Dónde está lo real
Del encuentro?

Habrá alguien
Detrás?

Y si el encuentro es
Del alma hasta la carne
Por el alma y la carne de la voz
Está?

Será
Solitario siempre
Imaginario?

Dépouillé

La peau des amants est la même
... A moins que l'un n'en ait plus

Se toucher se réfléchit
Il faut deux
Sinon
Et peut-être même contre le trouble latent
Rien

La peau est à deux
Sait
Ne peut refuser

La peau est ton refus
Ton absence

Fait mal

La piel de los amantes es una
... A no ser que uno no tenga más

Tocarse es reflexivo
Hacen falta dos
Sino
Y tal vez incluso en contra de la turbación latente
Nada

Le piel es de a dos
Sabe
No puede negar

La piel es tu rechazo
Tu ausencia

Duele

Costa de la luz - Côte de Lumière

Esto parecía el fin del mundo

y era el día uno

Luz, luz... mucha luz

Y agua

Mar,

Agua de esperanza infinita

Ahí deambulaba Lara,

La que unos dicen niña y otros hada

Ahí estaba la ternura, el descansar, el amar

La paz

Antes que alumbrar el mar

La luz había traspasado la naranja de la mañana

Y la persiana de la casa de la sierra

Las sombras fotográficas habían paseado alegres

El sol había ayudado al viento a secar la ropa de color,

a pesar de los alambres

Y sin embargo...

Otra vez...

Había topado con este caballo enjaulado

Este alambre desnudo

Sin ropa que proteger

* * *

Ca avait l'air du bout du monde ; Et c'était le premier jour

Lumière, lumière... beaucoup de lumière ; Et de l'eau

La mer ; L'eau de l'espoir infini.

Là-bas Lara déambulait ; enfant ou fée, selon

Là-bas il y avait tendresse, repos, amour

La paix

Avant de venir éclairer la mer ; La lumière avait transpercé l'orange du matin

Et la persienne de la maison de la Sierra

Les ombres photographiques s'étaient promenées joyeuses

Le soleil avait aidé le vent à sècher le linge coloré ; malgré les fils barbelés

Et pourtant ; encore une fois ; elle était tombée sur ce cheval en cage

Ce fil barbelé tout nu ; sans linge à protéger

Etang de Conore

Sous la glace formée à la surface de l'étang,

de petits disques blancs.

Des bulles d'air

Mobiles

Cherchant l'endroit où il y a le plus de place

Ces jours-ci, Carmen me parlait de la mémoire

comme d'un lac gelé.

Je suis allée en Limousin.

J'ai trouvé celui-ci.

Debajo de la superficie helada del lago, pequeños discos blancos.

Son bolas de aire. Móbiles. Buscando el lugar donde hay más sitio.

Estos días, Carmen me hablaba del "lago helado de la memoria". Fui a Limousin -la tierra donde nací. Encontré éste.

Tango en París

Esta tarde, otra vez me hundí en el tango. Con la sempieterna pregunta: Qué sentido tiene vivir en el tango sin estar en Buenos Aires? Cómo superar al tango sin estar pateando su empedrado a contraluz? Cómo soportar el soplo del bandoneón ausente?

Y sobrevivir en un idioma que no es el del tango. Fuera del castellano que canta, tanto como me protege al apartarme un poco, al quitarme un poco de lucidez.

Buenos Aires soy yo. Tan caótica, tan violenta, tan fuerte, tan especial, tan orgullosa... tan tanguera. Tan sola.

Un tango dice "renaceré en Buenos Aires", otro, "moriré en Buenos Aires". Yo los dos.

Del otro lado está el deseo. El juego. El tango.

(Noche dorada y sola, Almagro - Nuit d'or solitaire, Almagro)

(Diálogo femenino entre puertas, San telmo - Dialogue féminin à travers la porte, San Telmo)


(Soledad del milonguero - Solitude du milonguero)

(Bandoneón con piernas de mujer - Bandonéon avec des jambes de femme)

Cet après-midi, je me suis encore une fois noyée dans le tango. Avec la question éternelle : Est-ce que ça a un sens de vivre dans le tango sans être à Buenos Aires ? Comment dépasser le tango sans fouler son pavé en contrejour ? Comment supporter le souffle du bandonéon absent ?

Et survivre dans une langue qui n'est pas celle du tango. Hors de l'espagnol qui chante tout autant qu'il protège en mettant un peu à l'écart, en ôtant un peu de lucidité.

Buenos Aires c'est moi. Chaotique, violente, forte, singulière, orgueilleuse... tanguera. Seule.

Il y a un tango qui dit "je renaîtrai à Buenos Aires", un autre qui dit "je mourrai à Buenos Aires. Moi les deux.

Del otro lado ("De l'autre côté") est le désir. Le jeu. Le tango.

Tunnel

Si se tuviera que acabar el tunel metálico,

qué apareciera?

(Tunnel du Chatelet - Paris)

Si le tunnel métalique devait s'arrêter,

qu'y aurait-il après ?

Braise

Peut-être que sous la neige...

la braise palpite

Tal vez debajo de la nieve...

lata la brasa

El delirio de Leonardo

"Algunas veces lo que dicen los libros se me vuelve tan

de verdad que lo confundo con lo que veo.

Pero literalmente así, sin exagerar. Se me olvida quién soy,

me da hasta miedo tanta identificación.

Dirá usted que estoy loco."

Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves

"Certaines fois, ce que disent les livres me semble tellement réel

que je le confonds avec ce que je vois. Litéralement comme ça, sans exagérer.

J'en oublie qui je suis, une telle identification finit même par me faire peur.

Vous allez penser que je suis fou."

Après "Souffle", de Kim Ki-Duk

Souffle, souffle, souffle,

Respire, aspire, inspire,

Ma bouche, dans ta bouche

Souffle, souffle, insuffle

La vie, ta vie, ma vie

Souffle, souffle, souffle,

Jusqu'au bout,

A bout de souffle,

Te couper le souffle,

Souffle au coeur

Souffle, souffle, essouffle

Le premier souffle,

Le dernier souffle,

Souffle, souffle, mon souffle

Avant l'asphyxie

(Photo de Georges Paramon)

Soplo, sopla, soplo,

Respira, aspira, inspira,

Mi boca, en tu boca,

Soplo, sopla, insufla,

La vida, tu vida, mi vida

Soplo, sopla, soplo,

Hasta el fin,

Sin aliento,

Quitarte el hipo,

Soplo en el corazón

Soplo, sopla, sofoca,

Primer soplo,

Ultimo soplo,

Soplo, sopla, mi soplo,

Antes de la asfixia

Carmen Martín Gaite

"[...] como si el cuerpo tuviera sed de ámbitos espaciosos

y quisiera romper los barrotes del cuerpo

para fundirse con la naturaleza

porque contemplarla le parece poco,

y se agita intentando imitar al huracán

y a las nubes y a las mareas,

pero ve que no puede [...],

porque el cuerpo es su jaula."

in La Reina de las Nieves

"[...] comme si le corps avait soif de grands espaces

et voulait rompre les barreaux du corps pour se fondre avec la nature

parce que la contempler lui semble peu,

alors il s'agite pour essayer d'imiter l'ouragan,

et les nuages, et les marées,

et voit qu'il ne peut pas [...],

car le corps est sa cage."

Buscando la luz en el mar

A la recherche de la lumière dans la mer

Chut Choc

Tomber par terre de tout son haut

La tête qui heurte violemment le sol

Perdre connaissance

Réminiscence d'une autre chute

D'une blessure pas si bien cicatrisée

Choc qui vomit ce qui était enfermé

Peur de la mort de celle qui rassure

Baillon sur l'indicible, l'inenvisageable

Vous, vous aussi vous pourriez mourir, me laisser là

Tête tombée par terre

Tête qui bât top fort

Tête réveillée par la douleur

Tête qui se prend pour un corps

Caer al piso desde la altura entera

La cabeza choca violentamente contra el suelo

Desmayarse

Reminiscencia de otra caída

De una herida no tan bien cicatrizada

Choque que vomita lo que estaba encerrado

Miedo a la muerte de la que consuela

Mordaza sobre lo inefable, lo inconcebible

Usted, usted también se podría morir, dejarme acá

Cabeza caída al piso

Cabeza que late demasiado fuerte

Cabeza despertada por el dolor

Cabeza que se las da de cuerpo