vendredi 16 novembre 2012

Encuentro por el tiempo (XIV)

 

A la mañana siguiente, ella tenía cita por teléfono. Se levantó antes que él. Tenía que meterse en lo suyo ella. Dormía él. Se sorprendía de que no quisiera abrazarla algo más él, por más que estuviera medio dormido. Mas tenía que centrarse en lo suyo. Fue a prepararse el desayuno. Jugo de naranja. Café. Galletitas de cereales. Se sentó en la mesa del salón para escribir al desayunar. También se iba preguntando dónde se iba a colocar para no molestarle a él, y para que no la molestara él a ella. No quería tener miedo, luego, durante la cita, a que pudiera oír él lo que iba contando.
 
Por fin eligió meterse en el corredor de la escalera. Medio raro. Medio inconfortable. Pero por lo menos, estaba apartada. Ahí se dijeron cosas respecto a su último hombre. Al miedo que había padecido ella. A cómo se estaba enterando de ello no más ahora, mediante la presencia de él. A cómo la dulzura y el entusiasmo de él eran algo jamás experimentado. De verdad, nunca jamás. Algo que nunca ni siquiera había pensado antes. Como algo que hubiera sido fuera de lo que había podido abarcar de la vida. Ahí se estaba enterando de cuánto ello, la coexistencia con la presencia de él, le estaba cambiando la mirada sobre todo lo que había vivido antes. El miedo, la dificultad, la violencia. Y darse cuenta de ello la ponía dentro de una mezcla rara de felicidad presente y horror sin saber del pasado. El, la experiencia de la presencia con él, le iba revelando lo duro que había sido todo lo anterior. La alborotaba mucho. La alborotaba y la hacía feliz. Mas la alborotaba. Sobre todo. Hacía que tenía ganas de echarse en los brazos de él para que, ahora, en el instante del ahora, la reconfortara de todo lo pasado. De todo el pasado suyo. Pesado.
 
Cuando regresó del corredor de la escalera, él estaba preparando café. Muy metido en lo suyo. O muy fuera de ella. Ella hubiera querido que la abrazara. Que mediante el abrazo le significara su afecto. Mas él no estaba mucho. No se dio cuenta. No ocurrió. No la reconfortó. Fue a darse una ducha él. Tardó. Ella se quedó esperando. Esperándole. Medio dentro de la nube del recién descubrimiento de lo que había sido su convivencia con aquel otro hombre, con aquellos otros hombres, todos. Ya que ese, su último hombre, también había sido su primer hombre. El que le había dicho, ya en el principio, que ningún otro hombre que él hubiera podido estar con ella. El con quien se había quedado años. El único. Mas el que también había conseguido dejar, hacía años. Y sin embargo, el en que no había dejado de confiar nunca, a pesar del paso de los años. El a quien acudía siempre que algún hombre le volvía a hacer mal. El hombre que había sido el único, realísticamente, en abrazarla tras el episodio del león en Buenos Aires. El para quien había sido presente cuando se murió la madre de manera terrible, en el entierro. El que, por fin, había enloquecido repentinamente. De manera invisible a lo largo de los años. Hasta infundirle tanto miedo a ella que cambiara en el acto las cerraduras de casa. El único hombre en que había confiado. A lo largo de años. Muchos. Dos veces siete años. La mitad del tiempo de su existencia. El que había sido su primer hombre. El que, antes de la vuelta de El, había sido su último hombre.
 
Estaba ahí ella. En todo eso suyo. En casa de él. Con necesidad de él. Con miedo a contarle tanto peso. Siempre las emociones contradictorias. Ambivalencia. Estaba. En casa de él. Con necesidad de él. Estaba. No había que tomar nada más en cuenta. Como bailarina sabía eso. Como bailarina sabía que sólo a eso se podía agarrar. Estaba e iban a juntarse a almorzar con otra bailarina que hacía mucho que no veía. Que apenas conocía, en realidad. Estaba mas se sentía con pocas fuerzas. Hubiera querido poder apoyarse en él. Mas él tardaba. Y tampoco quería dejar esperar mucho a la bailarina. La respetaba mucho. Así que fue sola. El se juntaría en cuanto podría. Ya estaba la bailarina. Se sentaron en la única mesita que quedaba libre. Casi no habría lugar para él. Igual llegó enseguida y se instaló como pudo. Al rato se liberó una mesa y se mudaron ahí para estar más comodos. El estaba mas estaba muy ausente. Casi le daba vergüenza a ella respecto a la bailarina. Como que no estaba. Tal y como lo había conocido hacía diez años. Y ella que acababa de comprobar lo bien que se sentía con él…
 
Al terminar el almuerzo le dijeron adios a la bailarina. Se quedaron los dos. El seguía sin estar. Mas quería ir a ver una exposición en la catedral de la ciudad. Una exposición sobre representaciones de Cristo. Parecía estar muy sumergido en lo suyo. Como sin plan alguno de concederle nada a ella. Igual no era eso. Sólo que se sentía de sobra que no estaba. Que, en aquel momento, ni siquiera estaba en capacidad de hacerle caso a ella. Le dolió. A ella le dolió. Y sintió que empezaba a subirle la angustia. Si aun era así él, igual que hacía diez años, una nube, nada iba a ser posible. Entre los dos. Porque ya sabía ella que no lo podía soportar. Que le dolía mucho demasiado. Demasiado. Caminaron por la avenida grande. Siguiendo los raíles del tranvía. Lloviznaba. Era muy gris el tiempo.
 
 
 
 




Rencontre à travers le temps (XIV)
 

Le lendemain matin, elle avait un rendez-vous téléphonique. Elle s’est levée avant lui. Il fallait qu’elle se recentre sur ses choses à elle. Il dormait. Elle était surprise qu’il n’ait pas davantage envie de l’embrasser, même s’il était plus ou moins endormi. Il fallait qu’elle se recentre. Elle est allée se préparer un petit déjeuner. Jus d’orange. Café. Biscuits aux céréales. Elle s’est assise sur la table du salon pour écrire en déjeunant. Elle se demandait où elle allait bien pouvoir s’installer pour ne pas le déranger, pour qu’il ne la dérange pas. Elle ne voulait pas avoir peur, ensuite, pendant le rendez-vous, qu’il puisse entendre ce qu’elle disait.

Finalement elle a décidé de se mettre dans le couloir de l’escalier. Un peu bizarre. Pas très confortable. Mais au moins elle serait isolée. Là des choses se sont dites concernant son dernier homme. La peur qu’elle avait eue. Combien elle ne s’en rendait compte que maintenant, grâce à sa présence à lui. Combien sa douceur et son enthousiasme à lui étaient de l’ordre du jamais expérimenté. Véritablement, jamais. Quelque chose à quoi elle dont elle n’aurait même pas pu se rendre compte avant. Quelque chose qui aurait été comme en dehors de ce qu’elle connaissait de la vie. Et là, elle était en train de comprendre combien ça, la coexistence avec sa présence à lui, était en train de changer sa vision des choses sur tout ce qu’elle avait vécu avant. La peur, la difficulté, la violence. Et s’en rendre compte la plongeait dans un mélange étrange de joie du présent et d’horreur insu du passé. Lui, l’expérience de la présence avec lui, était en train de lui révéler combien tout ce qui s’était passé avant avait été dur. Ca la bouleversait. Beaucoup. Ca la bouleversait et ça la rendait heureuse. Mais ça la bouleversait. Surtout. Ca faisait qu’elle avait envie de se jeter dans ses bras pour que, maintenant, à ce moment, il la réconforte de tout le passé. De tout son passé. Lourd.

Quand elle est revenue du couloir de l’escalier, il était en train de faire du café. Très renfermé. Ou très loin d’elle. Elle, elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras. Qu’à travers l’étreinte il lui signifie son affection. Mais il n’était pas là. Il ne s’en est pas rendu compte. Ca n’est pas arrivé. Il ne l’a pas réconfortée. Il est allé prendre sa douche. Il a tardé. Elle est restée à attendre. A l’attendre. A moitié dans les nuages de la récente découverte de ce qu’avait été sa cohabitation avec cet autre homme, avec ces autres hommes, tous. Puisque son dernier homme avait aussi été son premier homme. Celui qui lui avait dit, dès le tout début, qu’aucun autre homme n’aurait pu être avec elle. Celui avec qui elle était restée des années. Le seul. Mais celui qu’elle avait aussi réussi à quitter, il y avait déjà longtemps. Et pourtant, celui en qui elle avait toujours gardé confiance, malgré les nombreuses années. Celui vers qui elle était revenue chaque fois qu’un nouvel homme lui avait fait du mal. L’homme qui avait été le seul, concrètement, à l’avoir prise dans ses bras après l’épisode du lion à Buenos Aires. Celui auprès de qui elle avait été présente quand sa mère était morte de façon terrible, le jour de l’enterrement. Celui qui, finalement, était subitement devenu fou. De façon invisible au fil des années. Au point qu’elle ait eu si peur qu’elle ait immédiatement changé les verrous. Le seul homme en qui elle avait eu confiance. Pendant toutes ces années. Beaucoup. Deux fois sept ans. La moitié du temps de son existence. Celui qui avait été son premier homme. Celui qui, avant que Lui ne revienne, avait été son dernier homme.

Elle était là, elle. Dans toutes ces choses à elle. Chez lui. A avoir envie de lui. Dans la peur de lui raconter tout ce poids. Toujours les émotions contradictoires. Ambivalence. Elle était là. Chez lui. Dans l’envie de lui. Elle était là. Il n’y avait rien d’autre à prendre en compte. Parce qu’elle était danseuse elle savait ça. Parce qu’elle était danseuse elle savait qu’elle ne pouvait s’agripper qu’à ça. Elle était là et ils allaient rejoindre une autre danseuse qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Qu’elle connaissait à peine, en réalité. Elle était là mais elle sentait qu’elle n’avait pas beaucoup de forces. Elle aurait voulu pouvoir s’appuyer sur lui. Mais il mettait du temps. Et elle ne voulait pas non plus laisser attendre trop longtemps la danseuse. Elle la respectait bien trop. Elle est donc partie seule. Il viendrait quand il serait prêt. La danseuse était déjà là. Elles se sont installées à la seule petite table qui était encore libre. Il n’y aurait pas beaucoup de place pour lui. Il est arrivé tout de suite et s’est installé comme il a pu. Puis une table s’est libérée et ils sont allés la prendre pour être plus à l’aise. Il était là mais il était absent. Vraiment. Elle en avait presque honte par rapport à la danseuse. Il n’était pas là. Exactement comme elle l’avait connu il y avait dix ans. Et elle qui venait de comprendre combien elle se sentait bien avec lui…

A la fin du déjeuner ils ont dit au revoir à la danseuse. Ils se sont retrouvés tous les deux. Il continuait à ne pas être là. Mais il voulait aller voir une exposition à la cathédrale de la ville. Une exposition sur des représentations du Christ. Il avait l’air d’être très absorbé par ses choses à lui. Comme sans la moindre intention de lui concéder quoi que ce soit à elle. Ce n’était pas non plus ça. Juste qu’on sentait bien trop, qu’il n’était pas là. Qu’à ce moment-là il n’était pas même en capacité de se rendre compte qu’elle était là. Ca lui a fait mal. A elle ça lui a fait mal. Et elle a senti que l’angoisse commençait à arriver. S’il était encore comme ça, comme il y avait dix ans, un nuage, ça ne serait pas possible. Eux deux. Parce qu’elle savait déjà qu’elle ne pouvait pas faire avec. Que ça lui faisait trop mal. Trop. Ils ont marché sur la grande avenue. Le long des rails du tram. Il bruinait. Le temps était très gris.
 






Aucun commentaire: