DISPARITION

 

 

 

je disparais

de l’absence de mot

à dire

ce que je ne vis plus

 

 

 

 

 

DESAPARICIÓN

 

 

desaparezco

de la ausencia de palabra

para decir

eso que ya no vivo 

 

 

 

MACHOIRE

 

 

 

Toujours le mors aux dents

Sans toujours la force

Du cheval

Passent les années

Et comme demeure le mors

Se contracte ma mâchoire  

De plus en plus

Il se fait difficile

De l’entrouvrir  

Bientôt les muscles

Se seront confondus
Avec le mors

Et pour ce jamais

Toujours
L’impossible baiser



*        *         *

Siempre el freno en los dientes

Sin todavía la fuerza
Del caballo

Pasan los años

Y al permanecer el freno
Se me contracta la mandíbula

Cada vez más

Se hace difícil
Entreabrirla

Y por eso nunca

Siempre
El imposible beso

PIEL DE LOBO - Lara Moreno

 

 

 

“A PROPÓSITO DE LA PALABRA”

30 de agosto del 2017 – Punta Umbría (Andalucía)

 

 Encarar al tabú.

Poner palabras donde está prohibido.
Nombrar.
Primer acto de Adán.

Y nada más que eso para el escándalo.

¿Mata la palabra o su ausencia?

Mucho más cómodo pensar que mata la palabra.

Al ensenar eso que nadie quiere ver.
Todos quieren olvidar.

Quien habla será expulsado. Eso desde siempre.

(Platón expulsando al poeta de la ciudad)
Ahí donde el Arte – la Subversión- la Rebelión – la Verdad

Verdad es Arte

Verdad es la de uno
La del que dice lo que callan los demás
Valentía
Lo valiente que hay que ser para nombrar eso que prohíbe la Ley Humana
(incesto – pedofilia – genocidio)

No existe la amnesia

Porque somos cuerpo
Y lenguaje
Por más que carezca el niño del lenguaje
- Eso que es ser humano y vivirlo, expresarlo -
Su cuerpo ya lo es – lenguaje y memoria.
Y todo ahorra.
Y ahí, todo se queda.

Y cuando no viene la palabra

- Creada para comunicar con el otro, expresarse, literalmente “sacarse algo de adentro”
Se enferma el cuerpo
Porque lo callado no desaparece
No puede desaparecer lo callado
Se queda
Y molesta la palabra
Molesta el pensar

Lara Moreno molesta.

Y cuánto.
Cuando no hay palabras. Sólo el Arte.
Literatura.

Piel de lobo - igual que Ritmo lento de Carmen Martín Gaite (1963) – AGUANTA.

Se crea la tensión de lo inefable.
La melancolía común de la vida. Que es la vida. Una separación. Un duelo. Ser madre soltera de un niño pequeño. No tener trabajo.
Melancolía cotidiana para TAPAR, sí, lo HONDO, lo que es la esencia humana, por poco gloriosa que sea, y que sin embargo y por suerte, no llega a experimentar con la misma inmediatez sórdida, cada ser humano: la tragedia, el drama.
Abuso sexual. Manicomio. Electrochoc. Suicidio – Piel de lobo. Ritmo lento

¡¿Por qué no puede Rita olvidarse ya de eso?! ¡Y dejar a los demás en paz de una vez!

Porque existe la memoria del cuerpo.
Y cuerpo, tenemos hasta morirnos.
Pero la palabra.
Compartir la experiencia vivida.
De eso sirve la palabra.
COMPARTIR
Hacer que los hechos ya no sean sólo de quien los ha vivido; de quien ha perdido algo en la batalla.
INTERSUBJETIVIDAD
LENGUAJE

Contar las cosas. Ese riesgo del escritor.

Contar las cosas por más inenarrables que sean.
Eso
Hace que la experiencia individual se haga colectiva.
E igual que no se nace a solas, nada se puede hacer a solas en esta vida.
Y eso es la vida. La unión de dos.

Existe el lenguaje

Para unirnos
Y unirnos es salir del aislamiento
El único drama que no tenga salida
Uno muere a solas
Solo se muere uno (excepto el ermitaño que lo eligió)

Escribir Piel de lobo es un acto político.

Que expone a todos.
Frente a la “responsabilidad”.
No de eso que no se sabía o se sabía sin saber entre dos niñas,
Sino de eso que nombra un ESCRITOR.
“Ahora os explico. ¿Qué vais a hacer? Ya nadie podrá decir o fingir que no sabe de eso que son los tabús. No solo de las familias. Sino del género humano.”

Tanta vitalidad la de Leo niño.

La de Sofía cuidando de Leo.
La de Rita cuidando de ellos.
Tanta lucha desapercibida. Sin valorar.
Tanta vida.

Y como suele ser, esa vitalidad insólita se fundamenta sobre cenizas de tragedia.

Superar el horror es vivir.
Como si no hubiera vida verdadera sin fondo de horror.

Gracias por tanta vida, Lara Moreno.

 

 

Ausencia

Tanta ausencia

Carne de ausencia

Creando

Tanta dependencia 

No sé si algún día

Dejara de ser eso así

Si algún día

La ausencia pudiera dejar

De quitarme la vida 

Soy carne de ausencia

Y eso suena a muerte

Tellement d’absence

De chair d’absence

Faisant tant
De dépendance

Je ne sais pas si un jour

Ça pourrait être autrement

Si un jour

L’absence pourrait cesser

De m’ôter cette vie 

Je suis chair d’absence

Et ça ressemble à la mort

 

 

 

 

 

POEMA DEL MAR (3)

(3) SENTIR 

Y fue la gran marcha

La despedida definitiva de la urbe

Rumbo al norte

Hacia el país del que iba huyendo ella

Fue dejar la ciudad

Y entrar en lo salvaje
“Viento fuerte y alta mareada”
De ponerse sí o sí los chalecos
Salvavidas
            – Así se llaman

Con el viento atrás

Y las olas locas
¡Ahora sí
Que se sentía la velocidad del velero!
De los elementos
Del viaje

¡Cuánta velocidad!

Para dos
Que apenas se conocían

Cortó salchichón él

¿Cómo hacer eso
En tanto caos?
Podía hacerlo, él
¿Cómo pensar en comer?
¿Pensar en necesidades que parecieran
Tan fuera del momento?
           – El cuerpo de ella

  Siempre desapareciendo

  Frente a las cosas

  Del mundo

Había que comer

Hay que comer
Siempre
Antes que lo otro
Cualquiera sea

Y evacuar

Devolverle la orina al mar
Adentro-afuera
El mismo movimiento
De la danza
El cuerpo

En equilibrio precario arriba del vacío del mar

A la velocidad del velero
Dando los mismos saltos frente a los impactos fuertes
Para evacuar
Y mirar mezclarse los líquidos
El azul profundo con el amarillo soso
La misma sal

Comer

Y dormir
– Creo que se fue a dormir
Pero no estoy segura –
Intentar
Dentro de la panza-trampolín del barco

¿Cómo dormir dentro de tanto mover?

Si el movimiento es vida
¿Cómo dormir?
Cuando quería tanto vivir
Cuando sentía tanto la vida
La contradicción
¿Cómo dormir y cómo no dormir?
Luchar con el sueño o entregarse
Descansar
Dentro de aquella explosión vital
De la Pachamamá

Creo que se entregó

Que pudo hacerlo
Re-unirse con
Sin fuerza
El mar
El desequilibrio
El mundo

Creo que sí

Dentro de la confianza de aquel hombre
Apenas conocido
Que domaba la fiera

Y que despertó

Con él
Que durmió y despertó – con él
Que pudo dormir y despertar – de buen humor – con él
Dentro de aquel magma inefable de lo azul

A la izquierda, aún, la tierra

La misma costa que días atrás
En tren
Los mapas y los libros, ahora
Para mirar en qué quedar a la noche
Arenys-de-Mar

Donde se calmó todo

El viento, las olas, el sol, los respingos
Por más que fuera difícil aparcar
Con ese barco que tenía casi la misma edad – que ella
En un lugar tan delicado

Otro viaje

Dentro del olor a tiempo pasado
De la madera de la biblioteca
De la chimenea

La elegancia

De la gente mayor sentada en las mesas
De los niños aprendiendo a nadar a la mañana
En aquella piscina
Convertida para ella
En bañera
Cuando la llegada

Agua pacífica

Donde recobrar después del altamar
El cuerpo – de ella
Entero
Recibido por el agua
Dentro
Al atardecer

Cuando cocinaba él – para ella

El olor a chorizo frito
Cando intentaba ella sacarle fotos – a él
Cazando
La hermosura
Que seguía escondiendo

Dentro del pudor de sus manos enormes

El corazón atado por alambre
El baile debajo de la luna
Frente al mar

(3) EPROUVER

Et puis ce fut le grand départ

Le dernier au-revoir à la ville
Vers le nord
Son pays qu’elle fuyait

Sortir de la ville

Et entrer dans la sauvagerie
« Vent fort et mer agitée »
A mettre les gilets de sécurité
          – En espagnol on dit
          « Qui sauvent la vie »

Le vent dans le dos

« Au portant »
Et les vagues folles
Maintenant c’est sûr
On sentait bien la vitesse du voilier !
Des éléments
Du voyage

Quelle vitesse !

Pour deux
Qui venaient tout juste de se rencontrer

Il a coupé du saucisson

Comment faire ça
Dans un tel chaos ?
Il pouvait, lui
Comment penser à manger ?
Penser à des choses qui semblaient
Si loin du moment ?
          – Son corps à elle
          Toujours à disparaître
          Face aux choses
          Du monde

Il fallait manger

Il faut manger
Toujours
Avant le reste
Quel qu’il soit
 

Et évacuer

Rendre l’urine à la mer
Dedans-dehors
Le même mouvement
Que la danse
Le corps

En équilibre précaire au-dessus du vide de la mer

A la vitesse du voilier
A tressauter pareillement aux grands impacts
Pour évacuer
Et regarder les liquides se mêler
Le bleu marine au jaune fade
Le même sel

Manger

Et dormir
– Je crois qu’elle est allée dormir
Je n’en suis pas sûre –
Essayer
Dans le ventre-trampoline du bateau

Comment dormir dans tout ce mouvement ?

Et si le mouvement est  vie
Comment dormir ?
Quand elle voulait tellement vivre
Quand elle sentait si fort la vie
La contradiction
Comment dormir et comment ne pas dormir ?
Lutter contre le sommeil ou se donner
Se reposer
Dans cette explosion vitale
De la Pachamamá

Je crois qu’elle s’est donnée

Qu’elle a pu le faire
Se ré-unir avec
Sans force
La mer
Le déséquilibre
Le monde

Je crois que oui

Dans la confiance de cet homme
Qu’elle connaissait à peine
Et qui domptait la bête

Et qu’elle s’est réveillée

Avec lui
Qu’elle a dormi et qu’elle s’est réveillée – avec lui
Qu’elle a pu dormir et se réveiller – de bonne humeur – avec lui
Dans ce magma ineffable du bleu

A gauche, toujours, la terre

La même côte que quelques jours auparavant
En train
Les cartes et les livres, maintenant
Pour regarder dans quel port passer la nuit
Arenys-de-Mar

Là où tout est redevenu calme

Le vent, les vagues, le soleil, les bondissements
Même s’il a été difficile d’amarrer
Avec ce bateau qui avait presque son âge – à elle
Dans un lieu si précis

Un autre voyage

Dans l’odeur du temps passé
Du bois de la bibliothèque
De la cheminée

L’élégance

Des gens âgés assis aux tables
Des enfants qui apprenaient à nager le matin
Dans cette piscine
Devenue pour elle
Baignoire
Le soir de l’arrivée

L’eau pacifique

Où récupérer après la haute-mer
Son corps – à elle
Entier
Accueilli par l’eau
Dedans
Au soleil couchant

Quand il faisait la cuisine – pour elle

L’odeur du chorizo frit
Quand elle tentait de le prendre en photo
Qu’elle chassait
La beauté
Qu’il continuait de cacher

Dans la pudeur de ses mains immenses

Son cœur cerné par le fil barbelé
Sa danse sous la lune
Face à la mer

CARILLON

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
       Je n’y ai pas pris le café
       Qu’il me sert depuis des années
       Sans que j’ai même à le demander 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
       Je ne suis pas en train d’y écrire
       Ou d’y pleurer
       En même temps
       Comme tant de fois
       Pendant ces années les plus difficiles de ma vie
       Sous son œil attentif et respectueux 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
       J’ai seulement pu y déposer
       Un bouquet de tulipes blanches
       Après être allée vérifier
       Samedi soir
       S’il était en vie

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
       Et ce week-end
       A Paris
       Nous n’avons pas pu danser 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
       Et certains
       A l’étranger
       Me reprocheront ma peine
       Me blâmeront de ne pas pleurer tous ceux
       Que le monde assassine
       Tous les jours 

 

Je ne suis que corps

Je ne suis que là où je suis

Je ne pleure que ce qui m’est proche

– par honnêteté intellectuelle, par affectivité

Je n’ai pas assez de larmes pour tout pleurer

Tous les morts que le monde fait tous les jours

Je suis limitée

Je suis humaine

Je suis imparfaite 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        J’ai dû trouver un autre refuge
        Rue Bichat toujours
        Pour faire ça
        Ecrire 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Et j’aimerais crier 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Et samedi soir
        Je l’ai vu pleurer
        Et de façon contradictoire
        J’ai été heureuse
        De le voir
        En vie 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Mais je sais qu’ils ne sont pas tous morts
        Même si je l’ai entendu dire ça
        « Oui, je suis en vie, mais bon… »
        Secoué par les sanglots
        Dans une dignité inqualifiable 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Où cette famille venue d’Algérie
        Fabriquait ce lieu hétéroclite
        Où tous les âges
        Toutes les professions
        Toutes les couleurs
        Mathieu Amalric
        Des agents d’entretien de la ville de Paris
        Cet homme souffrant certainement de psychose
        Des amateurs de foot
        Des parents qui emmènent leurs enfants à l’école
        Le chat qui a choisi cette maison

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Là où le 7 janvier
        Vers 12h30
        J’ai appris l’impossible attentat de Charlie Hebdo
        A quelques rues seulement 

 

Aujourd’hui je ne suis pas au Carillon
        Je suis à 50 m
        Je suis là
        Je ne suis pas ailleurs
        Je vis ça
        Je pleure ça
        J’écris ça 

 

Pardonnez-moi de ne pas pouvoir

Tout pleurer
 

De n’être

Que là où je suis

 

 

 

Hoy no estoy en el Carillon
            No tomé el café
            Que me sirve desde hace años
            Sin que ni siquiera tenga que pedirlo 

Hoy no estoy en el Carillon
            No estoy escribiendo ahí
            O llorando

            Las dos cosas a la vez

            Como tantas veces

            Durante aquellos años más duros de mi vida

            Bajo su mirada atenta y respetuosa

Hoy no estoy en el Carillon
            Sólo pude depositar ahí
            Un ramo de tulipanes blancos
            Después que haber averiguado
            El sábado a la noche
            Si estaba vivo 

Hoy no estoy en el Carillon
            Y este finde
            En París
            No hemos podido bailar 

Hoy no estoy en el Carillon
            Y algunos
            Desde fuera
            Me reprocharán mi pena
            Me reprobarán por no llorar a todos esos
            Que asesina el mundo
            Cada día 

Sólo soy cuerpo

Sólo estoy donde estoy

Sólo lloro eso que es al lado mío

– por honestidad intelectual, por afectos

No tengo suficientes lágrimas para llorarlo todo

Todos los muertos que hace el mundo cada día

Soy limitada

Soy humana

Soy imperfecta

Hoy no estoy en el Carillon
            Tuve que encontrar otro refugio
            En la calle Bichat aún
            Para hacer esto
            Escribir

Hoy no estoy en el Carillon
            Y quisiera gritar 

Hoy no estoy en el Carillon
            Y el sábado a la noche
            Lo vi llorar
            Y de manera contradictoria
            Fui feliz
            De verlo
            Vivo

Hoy no estoy en el Carillon
            Pero sé que no han muerto todos
            Por más que le escuchara decir
            “Sí, estoy vivo, pero…”
            Sacudido por el llanto

            En una dignidad sin palabras 

Hoy no estoy en el Carillon
            Donde esa familia venida de Argelia
            Fabricaba aquel lugar heteróclito
            Donde todas las edades
            Todas las profesiones
            Todos los colores
            Mathieu Amalric
            Agentes de la limpieza de la ciudad de Paris
            Ese hombre que seguro padece psicosis
            Quien le gusta el fútbol
            Padres que llevan a sus niños al cole
            El gato que ha elegido esta casa

Hoy no estoy en el Carillon
            Ahí donde el 7 de enero
            Sobre las 12h30
            Me enteré del imposible atentado
            En contra de Charlie Hebdo
            A apenas algunas calles

Hoy no estoy en el Carillon

           Estoy a 50 m

           Estoy acá

           No estoy en otra parte
           Vivo esto
           Lloro esto
           Escribo esto 

Perdonénme si no puedo

Llorarlo todo
 

Sólo estar

Donde estoy