Bailar

 

 

Foto: Lara Moreno

Adentro (I)

 

Se trata de cuerpo

De la dificultad de uno para ser cuerpo – para sentirse cuerpo

Se trata de dolor

Del dolor físico – los tobillos trabados del todo

Tiene que ver con el nacer

Arranca del nacer – prohibido

(Cuando iba a parir mi madre, le dieron pastillas, para cortar las contracciones,

cosas de los años 80, que ahora están prohibidas,

que ahora, muchos médicos ni se creen que hayan podido existir

lo de siempre – desde el inicio – el mío – el baile

(Cuando estaba con todo el afán vital por nacer yo, mi madre

entre las mismas paredes donde diez años antes, cuando aún una adolescente ella, mi madre

cuando una pena de amor, y sólo eso  – a no ser que fuera poco

a no ser que, para ella, mi madre, eso, el amor

fuera  demasiado, ya, para siempre –

hicieron cinco sesiones de electrochocs en menos de dos semanas a mi madre

sin el más mínimo diagnóstico clínico

en las mismas paredes

las mismas
que aquellas

de mi nacer prohibido

 

(Cuando estaba con todo el afán vital por nacer yo, mi madre

desapareció

del momento de

mi nacer

volviendo a la historia suya, el pasado

su madre

la incapacidad, de mi madre, para dejar de ser, la madre

de su madre

de buscar el amor imposible de una madre

imposible

(Cuando estaba con todo el afán vital por nacer yo, mi madre

cerró la puerta
desapareció

no podía

no podía – dar a luz
no podía – recibir a un hijo
no podía – ser madre
no podía
y no es culpa suya
y no creo que sea culpa suya)

Eso, desde fuera, desde el otro – la otra – la que no pudo ser

Ahora, otra historia

Génesis de quien baila

Nací

Viví
No me morí
No me morí ahí – como lo temieron todos

¿Qué habré hecho durante todo este tiempo, ahí dentro? – le pregunto al que me ayuda a sanar las heridas de la memoria celular.

¿Me habré parado para no molestar y guardar mis fuerzas para mí, o habré peleado como una loca, hora tras hora, para sí o sí, salir de ahí?
Peleó todo este tiempo.
Todas estas horas.
¿Pero se puede?
¿Un ser tan pequeño, ahí dentro, preso, sin la más remota posibilidad de ganar, se puede?
El Deseo (de vivir) es muy fuerte.
Cuando llega la hora para un niño, es una fuerza absoluta.
Usted hubiera podido morir. Usted vivió.
Eligió vivir. Eso es el Deseo. Lo que usted no le debe a nadie.
Lo que es usted.

El señor ese me trata de usted, obvio. No es ningún familiar, y estamos en Francia. Igual, muchas veces, me da pañuelos de papel, o me sujeta la mano cuando tengo los ojos cerrados, o, y eso es lo más fuerte, aquella memoria sin memoria, me sujeta la cabeza con la mano, como se le hace a un recién nacido. Y lloro. Más. Y más. Por esa memoria sin memoria. Del tacto. Benevolente.

Habré estado muy cansada al nacer, le digo. Muy cansada. Tras tanta guerra.

Y ni me lo puedo creer.
NO ME LO PUEDO CREER.
Ni siquiera yo.
¿Cómo empezar por tanta guerra?
¿Cómo empezar por luchar en contra del asesino?
¿Quién se lo creería?
YO NO ME LO CREO.
(sólo empiezo a saberlo – del intelecto)
Tuve que estar muy cansada. Y muy sola. Ya. Por eso. Por esa lucha solitaria.
Esa lucha innombrable. Ya.
Desde el inicio.

CALLATE. ESO NO EXISTE. NADIE TE LO CREERA.

NI YO ME LO CREO.

Ni me lo puedo nombrar. A mí. Tampoco hoy.

Lo digo. Pero sólo son palabras.
Lo sé porque lo sé.
Pero mi cuerpo sigue preso. Aún.
Preso de esa experiencia de lo innombrable.
("Y Adán le dio nombre a cada cosa.")

¿Quién te va a creer que tu madre intentó matarte en tu nacimiento – dentro de tu nacimiento?

Nadie.
Callate.

Entonces, tengo citas con personas que me lo recuerdan.

Y yo les voy diciendo que mi carne sigue igual de congelada.
Como si hiciera – mi carne – todo el esfuerzo del mundo para que nadie se enterara.
Porque yo no lo quiero saber. No puedo. No puedo.
Mi carne sigue igual de rígida que en aquel momento.
Mi carne sigue igual de rígida porque tiene que guardar el secreto. De mi madre.
ES MI MADRE.
TENGO QUE GUARDARLE EL SECRETO.
ES MI MADRE.
QUE NADIE SE ENTERE.
LA QUIERO.
ES MI MADRE.

Y mi carne sigue igual de rígida.

Cuando salí de ahí y me pusieron sobre su panza, me rebatió con la mano.

Me dieron a mi padre.
Dijo ella: “¡Dejenme morir! ¡Haganme una anestesia! ¡Ya!”

Yo salí de ahí y ella se fue.

Yo conseguí vivir y ella pidió morir.

Ella o yo.

Siempre.

Desde el inicio.

¿Cómo hacerlo? ¿Decidir vivir para que prefiera morir su madre?

¿Carnicero o carne?
No quiero.
No quiero tener que hacerme esta pregunta.
No quiero tener que matar a mi madre para poder vivir.
No puedo.

Y mi carne sigue igual de rígida.

Con suerte, leí eso, que me confirmó.

Eso que quería ser – más allá de la otra historia.
Eso que sabía que era cuando decían que no lo era.
Bailarina.
Más allá de los tobillos.
De la ausencia de articulación a la Tierra.
“El baile tiene que ver con el nacer.”
“Bailar es la posibilidad de autogenerarse.”

 

Afuera (II)

 

No me morí.

No me morí.
No me morí.
Ahí dentro.
No.
No me morí.
No dejé que ganara la muerte.
No me quedé quieta – como después, tantas veces, para no molestar, protegerme.

Bailé.

Ya.
Ahí dentro.
Por más que no quisieran dejarme nacer – entre las pastillas de los médicos y la carne de memoria de mi madre.
Lo conseguí.
(Sola, dice el señor ese)

YO SOLA NACI.

YO NACI SOLA.
YO CONSEGUI lo impensable lo imposible.

Dicen que uno, primero, es el mismo cuerpo, la misma carne, que la madre.

Yo nací sin madre.
Nací sin carne. Sin cuerpo.
PERO BAILE.
Desde el inicio.
Sola.

Tuve que estar muy cansada después de nacer, le digo al señor.

Y tal vez por eso haya tenido que aislarme. Para descansar.
Para recuperarme y protegerme. Sola.

Tal vez este “sola” no diga – sólo – que – nadie.

Sino fuera ya – fuerte.
Sola.
Nací sola. Y descansé sola.
Bailé. Sin el vista bueno de nadie.
Transgredí.
Desde el inicio.
Bailé.

Uno baila, el que es bailarín, el que no es otra cosa

Porque tiene alguna historia con su cuerpo
Porque le resulta difícil a cada instante ser cuerpo

Uno baila porque tiene que guardar el secreto

Callarse
Porque nadie se creyera las palabras

UNO BAILA PORQUE NO HAY PALABRAS

Uno baila porque si no se mueve se desaparece

(Cuando no bailo me desaparezco
Tal vez los demás no lo vean
Pero yo lo siento)

Uno baila porque “el movimiento no miente” – Martha Graham, hija de alienista

Porque el movimiento es lo más vital
Porque, tal vez, el movimiento permita volver a ese mundo uterino de lo pre-verbal
Volver a lo de antes
Lo de antes de la guerra

Uno baila, tal vez, para encontrar eso que nunca le dieron

PIEL
CUERPO
SOPLO

Cuando bailo olvido quien soy

Olvido mi historia – las palabras – la historia que no es la mía – la historia que es la de ella
Cuando bailo dejo de ser una pura mente atenta a todo para que no le hagan daño
Cuando bailo
Busco apoyos

No hago más que esto

Busco la Tierra
La articulación entre el pie y la tierra

La que tengo estropeada, el tobillo
cuando, ahora, sé que viene de ahí, de ese nacer, el mío
de ese asesinato y esa lucha por no morir, mi empeño

Soy una persona que se empeña
Sino, no estaría

Y porque me empeñé
porque no me dejé vencer por los instintos asesinos, tengo los tobillos que tengo, estos
bloqueados

de empeñada
Y , los “profesionales del baile", en Francia, dicen que “no soy bailarina”, que carezco de flexibilidad
Y
¿Qué les voy a contestar?

Busco a la Tierra

Con la piel del pie
Intento apoyarme
Confiar en alguna posiiblidad de soporte
En la existencia de algún lugar donde pueda depositar

Mi cuerpo

Bailo

Para buscar mi cuerpo
La articulación con la Pachamamá
 

Bailo porque es la única forma para

Probar
SER