Lui sans elle avec elle

A celui qui sait

Lui c’est s’enfermer dans une maison. Se réchauffer. Lui c’est l’étreinte du lit, toute la journée. Le va et vient des draps au café. De l’amour aux livres. Lui c’est la peur. Mais lui, c’est l’étreinte. La vraie. Celle qui sait. Jusqu’au-delà.
Il y a la toux, la douleur, l’insomnie. Mais il y a l’étreinte. L’étreinte qui sauve tout, de tout. Lui le sait. Lui sait ça. Et lui a peur. Peur de lui. Peur de l’amour –qu’est-ce que c’est ? Lui c’est le désir, la scène, l’enfant. Lui ne joue pas. Il est l’enfant. Lui se joue de lui.
Lui l’attend. Il le sait. Il ne le sait pas. Il trouve ça beau. Il trouve ça insensé. C’est beau. C’est lui.
Lui serait un cadeau. Car lui est sans lendemain. Lui est le poète. Goldmund. Le besoin de matière. Solide.
Lui aime la danse, comme son vieux Céline. Lui relit Beauvoir, contre son vieux Céline.
Lui se dit qu’il n’est rien, ne sait rien, ne vaut rien. C’est que lui aussi, comme elle, cherche avec qui vivre, cette matière –solide–, qui n’est rien, sans personne, en face. Lui est seul. Terriblement seul. Comme tous. Mais lui le sait un peu plus. Lui sait tout.
Lui sait qu’il pourrait ne plus être seul. Il l’a déjà été, peut-être. Et contrairement à ce que lui dit, lui n’est pas dupe de son désir –pas plus qu’elle. Et lui est le partage. Le grand.
Lui a peur des miroirs. Peur des corps. Du sien. Peur du temps, plus que de l’alcool, sur la chair. Lui sait qu’elle aussi a peur des miroirs, de la chair qui déborde, obscène. C’est pourquoi lui l’appelle quand il devient malgré lui cet objet de désir qu’il ne conçoit pas –tout comme elle–, qui le dépasse pour le réduire à sa honte.
Lui sait qu’elle sait. Lui sait qu’elle l’aime. Au-delà du temps, de l’espace, des miroirs, et de la chair qu’ils exècrent.
Lui fabrique des marionnettes pour se jouer de lui. Lui sait qu’elle sait. Lui sait son silence. Son choix du silence face à la conscience de la non-connaissance. Le silence devant l’abîme de l’erreur. Lui sait son erreur. Lui sait ce qu’elle cherche. Lui se perd. Quand il se perd, il pleure de n’être qu’un artiste. Comment consoler celui qui pleure d’être un artiste ? Comment consoler la beauté d’être ? La vulnérabilité, la solitude, l’abandon.
Lui lui a dit Stig Dagerman. Lui lui a dit, sans le dire, l’indicible. L’insatiable besoin de consolation. « Pour toi. Tiens. »
Elle voudrait pleurer avec lui, et rire avec lui, et faire l’amour avec lui, dans les larmes et les rires. Elle voudrait jouir de lui et qu’il jouisse en elle. Elle voudrait qu’ils oublient.
Elle voudrait oublier.

(23/08/08)

El sin ella con ella

Al que sabe

El, es encerrarse en una casa. Entrar en calor. El, es el abrazo de la cama, todo el día. El vaivén de las sábanas al café. Del amor a los libros. El, es el miedo. Mas él, es el abrazo. El de verdad. El que sabe. Hasta el más allá.
Está la tos, el dolor, el insomnio. Pero está el abrazo. El abrazo que lo salva todo, de todo. El, lo sabe. El, sabe esto. Y él tiene miedo. Miedo a él. Miedo al amor –¿qué es eso? El, es el deseo, el escenario, el niño. El, no juega. El, es el niño. El, se juega de él.
El, la espera. Lo sabe. No lo sabe. Le parece lindo. Le parece loco. Es lindo. Es él.
El, sería un regalo. Que él, es sin mañana. El, es el poeta. Goldmund. La necesidad de materia. Dura.
El, ama la danza, igual que su viejo Céline. El, vuelve a leer a Beauvoir, igual en contra de su viejo Céline.
El, piensa que no es nada, no sabe nada, no vale nada. Es que él también, igual que ella, busca con quién vivir, esta materia –sólida–, que no es nada, sin nadie, enfrente. El, es solo. Terriblemente solo. Como todos. Mas él, lo sabe un poco mas. El, lo sabe todo.
El, sabe que podría dejar de estar solo. Ya le pasó, tal vez. Y al contrario de lo que dice él, no engaña sus deseos –no más que ella. Y él, es el compartir. El grande.
El, les tiene miedo a los espejos. Miedo al cuerpo. Al suyo. Miedo al tiempo que pasa, más que al alcohol, sobre la carne. El, sabe que ella también les tiene miedo a los espejos, a la carne que se desborda, obscena. Y por eso, él la llama cuando vuelve a ser, a pesar suyo, este objeto de deseo que no concibe –como tampoco ella–, que lo supera y lo reduce a su propia vergüenza.
El, sabe que ella sabe. El, sabe que ella lo ama. Más allá del tiempo, del espacio, de los espejos, y de la carne que aborrecen.
El, se fabrica títeres para jugarse de él. El, sabe que ella lo sabe. El, sabe su silencio. Su elección del silencio frente a la conciencia del no-conocer. El silencio frente al abismo del error. El, sabe su error. El, sabe lo que busca ella. El, se pierde. Cuando se pierde él, llora por no ser más que un artista. ¿Cómo consolar al que llora por ser artista? ¿Cómo consolar a la hermosura de ser? La vulnerabilidad, la soledad, el abandono.
El, le ha dicho Stig Dagerman. El, le ha dicho, sin decirlo, lo indecible. La insaciable necesidad de consuelo. « Para vos. Tomá. »
Ella quisiera llorar con él, y reírse con él, y hacer el amor con él, en las lágrimas y las risas. Quisiera gozar por él y que gozara él en ella. Quisiera que olvidaran.
Quisiera olvidar.