D'une langue, l'autre

Outre-tombe

2012-01-27T13:35:00.003+01:00

Je n’ai jamais pu t’écrire – ni à toi ni sur toi
Tu refusais que j’écrive – autant que je vive
Tu échappes à l’écriture – tu t’y refuses
Comme tu refuses l’existence du langage
Comme tu refuses d’être un « tu »
En préférant toujours le refuge
De savoir qu’au jeu de tuer
Tu seras toujours
L’ultime vainqueur
Incapable d’être « tu »
Seulement tu sais tuer
Seulement pour moi aussi
Tu t’es résigné à tuer
D’une façon ou d’une autre
Car tu ne pouvais me faire taire
Car j’excédais ton entendement
Car pour continuer de t’illusionner à sauver encore
Les apparences – seulement les tiennes
Tu as préféré
Me tuer

Je suis outre-tombe
Et j’écris encore

Ultra-tumba

Nunca pude escribirte – ni a vos ni sobre vos
Negabas que escribiera – tanto como viviera
Te sustraés a la escritura – te negás
Igual que negás la existencia del lenguaje
Igual que negás ser algún «vos»
Prefiriendo siempre el refugio
De saber que en el juego de matar
Serás siempre
El último ganador
Incapaz de ser «vos»
Sólo sabés matar
Sólo para mí también
Te resignaste a matar
De alguna que otra manera
Ya que no podías hacer que callara
Ya que excedía tu entendimiento
Ya que para seguir ilusionándote a salvar otra vez
Las apariencias – sólo las tuyas
Preferiste
Matarme

Estoy ultra-tumba
Y aún escribo

2012-01-24T16:52:00.004+01:00

Je suis in-quiète
Je suis DANSEUSE

Soy in-quieta
Soy BAILARINA

Oscura

2012-01-17T12:37:00.003+01:00

Por lo oscuro me muero – vivo

Lo oscuro tiene esa capacidad asesina
Que tengo ya tan incorporada
Que me olvidé

Lo oscuro está ya
Tan adentro de mi sangre

Lo oscuro es mi ser

Y sin embargo
Mi ser no es oscuridad total
Ya que se olvida
En la embriaguez alegre
Se diluye lo oscuro
En el divino fuego
De lo creativo

Mi oscuro sólo es de ausencia

Pero en la presencia total de la embriaguez
Me hago traslúcida
Hasta olvidarme
De quien habita lo oscuro

Desde otra oscuridad – otra embriaguez
Me olvido
Y me rapta
Aquella devastadora y tan familiar
Fuerza autodestructiva
Ajena – compartida
Ajena – padecida
Y por lo tanto
Siempre
Mía

Obscure

Je meurs par l’obscur – je vis

L’obscur a cette capacité assassine
Déjà tellement incorporée
Que je l’ai oubliée

L’obscur est déjà là
Tellement à l’intérieur de mon sang

L’obscur est mon être

Et pourtant
Mon être n’est pas obscurité totale
Puisqu’il oublie
Dans l’ivresse joyeuse
L’obscur se dilue
Dans le feu divin
Du créatif

Mon obscur n’est que d’absence

Mais dans la présence totale de l’ivresse
Je deviens translucide
Au point d’oublier
Qui habite l’obscur

A partir d’une autre obscurité – une autre ivresse
J’oublie
Et suis kidnappée
Par cette dévastatrice et si familière
Force autodestructrice
Etrangère – partagée
Etrangère – soufferte
Et pour autant
Toujours
Mienne

Poubelle

2012-01-08T15:57:00.003+01:00

Démolie
Dans l’oubli
Sans que personne
Ni celui
Ni personne
Ne perçoive

Mon ventre
Fait poubelle
Mémoire d’immondice
Et puanteur

Démolie
Dedans
La puanteur
De l’horreur

Basura

Demolida
Dentro del olvido
Sin que nadie
Ni el que
Ni nadie
Perciba

Mi panza
Hecha basura
Memoria de inmundicia
Y hedor

Demolida
Adentro
El hedor
Del horror

Inédit

2011-12-31T01:16:00.007+01:00

Revenue de là d’où normalement on ne revient pas
Connu l’abîme tel qu’aucun survivant
Et ça fait une nouvelle fracture – avec le monde
Et ça fait qu’à nouveau – je ressens – l’inhumanité
Non de la froideur virginale
Mais de la froideur
De la mort

J’ai vécu la mort
Pendant quatre années
Je ne sais pas comment on en revient
Je n’ai rien lu de cela – sauf Anne Frank
Il faudrait que je lise sur les survivants des camps de la mort
Je ne sais pas quelle vie est possible
Après la mort

Je ne suis pas morte
Toujours pas
Pas plus que lors de ma naissance
Mais à nouveau l’expérience réactive de la coupure
Non plus à l’abandon de la mère
Mais à celui du monde
Du monde de ces quatre années
2007 – 2008 – 2009 – 2010 – 2011

Et à nouveau
De même qu’en réaction à l’attentat et l’abandon de la mère contre le petit corps
Maintenant en réaction à l’attentat professionnel et l’abandon du monde
Je pressens ressentir
A nouveau – alors que j’en étais revenue avant le grand chaos
La coupure

Répétition de l’autarcie nécessaire à la menace et l’absence
Et à nouveau je sens les murailles impénétrables autour de moi
L’isolement – de nouveau intérieur – presque total
Nécessaire du fait de la menace et de la condition d’homme
Mais atrocement douloureux s'il devait continuer à empêcher
L’éventualité de
La rencontre

Anagnorisis – Originaire – Inédit

Inédito

Vuelta de ahí donde normalmente no se vuelve
Conocido el abismo como ningún sobreviviente
Y eso hace nueva fractura – con el mundo
Y eso hace que de nuevo – siento – la inhumanidad
No de la frialdad virginal
Sino de la frialdad
De la muerte

He vivido la muerte
Durante cuatro años
No sé cómo se vuelve de ahí
No leí nada sobre ello – menos Ana Frank
Debería leer sobre los supervivientes de los campos de la muerte
No sé qué vida es posible
Después de la muerte

No he muerto
Aún no
No más que cuando mi nacimiento
Pero otra vez la experiencia reactiva del corte
Ya no al abandono de la madre
Sino del mundo
Del mundo de estos cuatro años
2007 – 2008 – 2009 – 2010 – 2011

Y de nuevo
Igual que en reacción al atentado y al abandono de la madre contra el cuerpo pequeño
Ahora en reacción al atentado profesional y al abandono del mundo
Presiento sentir
De nuevo – cuando había vuelto de ahí antes del gran caos
El corte

Repetición de la autarcía necesaria frente a la amenaza y la ausencia
Y de nuevo siento las murallas impenetrables alrededor mío
El aislamiento – interior de nuevo – casi total
Necesario por el hecho de la amenaza y de la condición de hombre
Mas atrozmente doloroso si tenía que seguir impidiendo
La eventualidad del
Encuentro

Anagnorisis – Originario – Inédito

Amour ?

2011-12-23T22:36:00.002+01:00

La peau
Face
A l’irréductibilité
De l’altérité

¿Amor?

La piel
Frente
A lo irreductible
De la alteridad

Chorégraphie - écriture du corps

2011-12-16T13:02:00.003+01:00

Il y a la pensée du corps – des théoriciens
Et l’éprouvé du corps – sensorialité
Et le travail sur le corps – danse

La compréhension du corps
Et la possibilité de sa transmission
Au danseur-en-formation et au spectateur

Savoir – savoir-être – savoir-fait-chair
Incarnation du savoir

Savoir-mouvoir – soi-même – pour – et – l’autre
E-MOUVOIR

Coreografía – escritura del cuerpo

Hay el pensar el cuerpo – de los teóricos
Y el sentir del cuerpo – sensorialidad
Y el trabajo sobre el cuerpo – danza

La comprensión del cuerpo
Y la posibilidad de su transmisión
Al bailarín-en-formación y al espectador

Saber – saber-ser – saber-hecho-carne
Encarnación del saber

Saber-mover – a sí mismo – para – y – el otro
CON-MOVER

Artiste

2011-12-09T20:13:00.009+01:00

Définitivement, l’artiste :
la confusion totale - et brutale
entre la vie et l’œuvre.

« Si tu attaques mon œuvre,
tu attentes à ma vie. »

- EXTREME -

(Photo d'Audrey Lange)

Artista

Definitivamente, el artista:
la confusión total - y brutal
entre la vida y la obra.

«Si atacás a mi obra,
atentás contra mi vida.»

- EXTREMO -

2011-12-02T00:49:00.004+01:00

Tu es comme un miroir sans fond.
Aucune image. Aucun reflet.
Rien.
Ni de toi, ni de moi.

Effroi

Sos igual que un espejo sin fondo.
Ninguna imagen. Ningún espejo.
Nada.
Ni de vos, ni de mí.

Espanto

Un jour

2011-11-19T12:29:00.003+01:00

Naître un jour à sa vie
Peu importe si tôt ou tard
Mais naître à sa vie
Un jour

Algún día

Nacer algún día a la vida propia
No importa que tarde o temprano
Pero nacer a la vida propia
Algún día

Toi, autre

2011-11-11T17:02:00.007+01:00

La CREATION ne suffit pas
à donner son EXISTENCE
à l’ŒUVRE D’ART :
il faut l’AUTRE,
celui qui la RECONNAIT
et la NOMME à son tour
« ŒUVRE D’ART ».

C’est l’AUTRE,
toujours,
qui DIT l’ « ARTISTE ».

Vos, otro

La CREACIÓN no basta
para darle su EXISTENCIA
a la OBRA DE ARTE:
hace falta el OTRO,
el que la RECONOCE
y la NOMBRA a su vez
«OBRA DE ARTE».

Es el OTRO,
siempre,
quien DICE el «ARTISTA».

Catin

2011-10-29T23:08:00.013+02:00

Je suis qui achète l’amour
Comme qui va voir une prostituée

Je n’ai peur que du jour
Où l’argent manquera
Pour payer

J’ai peur. Très peur

(Photo de Georges Paramon)

Puta

Soy quien compra el amor
Como quien acude a una prostituta

Sólo le tengo miedo al día
En que falte la plata
Para pagar

Tengo miedo. Mucho miedo

Action

2011-10-18T19:20:00.003+02:00

action de la lame des ciseaux
qui découpe la peau arrachée
du pied de la danseuse
usé par la chaleur et la moiteur
du plancher

Acción

acción de la lámina de las tijeras
que recorta la piel arrancada
del pie de la bailarina
desgastado por el calor y el trasudor
del parquet

Chair

2011-10-10T14:20:00.003+02:00

Cherche ce qui dit la chair
Même
Quand le décharnement – Même
Quand l’absence rythmique de rondeur
Seulement la dissonance
Le massacre
Alentour
Et dedans

Carne

Buscá eso que dice la carne
Igual
Cuando la descarnadura – Igual
Cuando la ausencia rítmica de redondez
Sólo la disonancia
La masacre
Alrededor
Y adentro

Danse (Vie)

2011-10-03T19:54:00.004+02:00

Tout n’est, que question de poids
– De ne pas perdre pied – De ne pas
Laisser la manie prendre l’emprise totale
Sur le corps

Tout n’est, que question d’équilibre
– Entre désir et poids – Sans
Que le désir ne se confonde
Dans la pure excitation (frénétique)

Tout – Dans la résistance tendue du poids

Baile (Vida)

Todo no es más que cuestión de peso
– De no perder pie – De no
Dejar que la manía se apodere totalmente
Del cuerpo

Todo no es más que cuestión de equilibrio
– Entre deseo y peso – Sin
Que el deseo se confunda
Con pura excitación (frenética)

Todo – Adentro de la resistencia tendida del peso

Vos

2011-09-16T13:13:00.003+02:00

Para vos – voz mía que vuelvo a encontrar
Para vos – como eco a las lágrimas que vendrían
Para vos – luego del renacer vital de las lágrimas

Amándote

Toi

Pour toi – ma voix que je suis en train de retrouver
Pour toi – comme écho aux larmes qui pourraient venir
Pour toi – après la renaissance vitale des larmes

En t’aimant

Langage

2011-08-29T21:26:00.005+02:00

Mon identité aura dû être conquise
– Elle n’aura pas été donnée
– A la naissance, donnée

La conquête se sera faite dans le langage
– Des mots

Dès lors refuser de com-prendre ma relation au langage
– La fondation de mon identité
Serait remettre en cause mon identité – rien d’autre
– Négation de ma possibilité d’existence

Lenguaje

La identidad mía habrá sido conquistada
– No habrá sido dada
– En el nacer, dada

La conquista se habrá hecho dentro del lenguage
– De las palabras

Por lo tanto rehusar com-prender la relación mía con el lenguaje
– La fundación de la identidad mía
Sería poner en tela de juicio mi identidad – nada más
– Negación de la posibilidad mía de existencia

2011-08-22T19:09:00.003+02:00

On est toujours prisonnier de sa mère –
on n’en sort jamais

Siempre se es prisionero de la madre –
nunca se sale de ahí

2011-08-02T01:32:00.002+02:00

Je suis ma petite fille morte –
Mon enfant mort

Soy mi niña muerta –
Mi hijo muerto

Plage d'été

2011-07-19T19:12:00.009+02:00

Quand plus rien n’est douleur
Quand les éléments ont tout pris
Quand l’angoisse du tréfonds a enfin cessé
Quand il n’y a rien d'autre
Que l’été

Océan – Vent – Soleil – Sable

Les gens qui jouent comme s’ils étaient toujours
ces mêmes enfants en maillot de bain

Quand il n’y a plus rien d'autre
que le règne du corps

Retour
A l’essence
Absolue

Commencement

Quand il n’est plus question
que d’enduire la peau de crème
pour s’offrir presque nue au soleil
Quand il n’est plus question de se battre
qu’avec le sable envoyé par le vent
ou la prochaine vague
qui viendra peut-être
pour inonder les affaires
Quand la seule question consiste
à savoir qui de l’air ou de l’eau
sera le plus confortable

Quand tu n’es pas là
Et que même ici, tu me manques

Quand la solution viendrait peut-être de l’alternance
du sable à la mer
et vice versa
Quand je ne parviens pas même à savoir
si ce qui me rend le plus heureuse
c’est que tu me manques
ou de savoir qu’un jour on partagera ça
Quand je n’attends rien d'autre
que la mer ait cessé de monter
pour aller m’y couler
Quand c’est ça
la seule attente

Au rythme tam-tam des balles sur les raquettes en bois

Quand tout est calme
juste à côté de la grande vitalité
de l’océan

Playa de verano

Cuando nada más es dolor
Cuando los elementos lo han agarrado todo
Cuando la angustia abismal por fin ha cesado
Cuando ya no hay otra cosa
Que verano

Océano – Viento – Sol – Arena

La gente que juega como si fuera para siempre
esos mismos niños de traje de baño

Cuando ya no hay otro
que el reino del cuerpo

Regreso
A la esencia
Absoluta

Inicio

Cuando ya no se trata de otra cosa
que untarse la piel con crema protectora
para ofrecerse casi desnuda al sol
Cuando ya no se trata de pelear
más que con la arena arrojada por el viento
o la próxima ola
que capaz inunde las cosas
Cuando la única pregunta consiste ya
en saber qué será más confortable
entre el aire y el agua

Cuando no estás
Y que inclusive acá, te extraño

Cuando tal vez la solución venga de la alternancia
entre la arena y el mar
y vice versa

Cuando ni siquiera consigo saber
si lo que más feliz me hace
es el extrañarte
o el saber que algún día compartiremos ello
Cuando no espero otra cosa
a que termine de subir el mar
para por fin hundirme en él
Cuando es esa
la única espera del momento

En el ritmo tam-tam de las pelotas sobre las paletas

Cuando todo está quieto
justo al lado de la gran vitalidad
del océano

2011-07-06T18:17:00.002+02:00

- Danse -
Pour le partage
De la densité
De la présence
Et du silence

- Danza -
Para compartir
La densidad
De la presencia
Y del silencio

2011-06-30T19:06:00.003+02:00

Aller vers, l’inédit
Désir – Inconnu

Ir hacia, lo inédito
Deseo – Desconocido

Trachée

2011-06-20T14:40:00.002+02:00

S’il est du balbutiement
Ce n’est que pour dire la tentative de parole
Du nourrisson à qui on a coupé la langue
Et qui persiste
De façon odieuse et infernale
Contre la mort

Celui qui devient l’horreur qu’on lui a faite
Et qui ne cessera de le dire

S’il est de la dissonance
Ce n’est que pour dire l’action des ciseaux
Sur la langue fragile et extrêmement sensible

C’est le rappel de l’existence de qui a agi
Les ciseaux

Vous

Traquea

Si va del balbuceo
No es más que para decir la tentativa de palabra
Del recién nacido a quien le cortaron la lengua
Y que persiste
De manera odiosa e infernal
Contra la muerte

El que se vuelve el horror que le hicieron
Y que no parará de decirlo

Si va de la disonancia
No es más que para decir la acción de las tijeras
Sobre la lengua frágil y extremamente sensible

Es el recuerdo de la existencia de quien manejó
Las tijeras

Ustedes

La femme qui n'est pas tondue

2011-06-13T14:53:00.003+02:00

Dès le début, le viol.
A l’origine. Du monde. De moi.
Le corps, la première possibilité du viol.
Le viol, la maison hantée.
Etre volée dedans, dépossédée, de tout, mise à nue.
La fin de la possibilité d’un abri.
Etre confirmée sans abri, ni dehors ni dedans.
Dans cette confusion sans repos du dehors et du dedans
De l’autre et de soi.
La fin de la possibilité de soi.
La fin de la possibilité de trouver asile en soi, repos.
L’exil.
L’exil pérenne du juif errant.
De la femme tondue.
L’émigration pour toujours, c’est ça le viol.
Etre étranger – étrangère.
Jusqu’à l’intérieur du dedans de soi.
Jusqu’à atteindre l’Argentine.
Pour encore, quand on est femme
Trouver l’Indien rescapé du génocide.
L’Indien né de la mère rescapée du viol européen.
L’Indien au sang de résistance et vengeance.
Là où la Terre a tourné.
A l’envers de la Terre.
L’Indien qui refait ce à quoi a échappé sa mère
Mais pas sa sœur.
En Argentine
Après l’exil du tango et du vin.
L’immigration forcée de l’Indien dans l’émigration de l’européenne.
La Terre a tourné.
A l’envers de la Terre.
Là où la mer n’est plus bassin méditerranéen.
Mais Delta de la Plata.
Béance atlantique dans la chair de la terre.
Car c’est la terre qu’on ravage, qu’on sarcle, qu’on bèche.
La terre, qu’on cultive pour se nourrir.
Qu’on épuise dans le suicide inconscient.

La mujer que no es rapada

Desde el inicio, la violación.
En el origen. Del mundo. De mí.
El cuerpo, como primera posibilidad de la violación.
La violación, como la casa de duendes.
Ser robaba adentro, desposeída, de todo, desnudada.
El fin de la posibilidad de algún abrigo.
Ser confirmada sin abrigo, ni afuera ni adentro.
En esta confusión sin descanso del afuera y el adentro.
Del otro y del sí.
El fin de la posibilidad del sí.
El fin de la posibilidad de encontrar asilo en sí mismo, reposo.
El exilio.
El exilio perene del judío errante.
De la mujer rapada.
La emigración para siempre, eso es la violación.
Ser extranjero – extranjera.
Hasta el interior del adentro de sí.
Hasta alcanzar la Argentina.
Para aun, cuando se es mujer
Encontrar al Indio rescatado del genocidio.
El Indio nacido de la madre rescatada de la violación europea.
El Indio de la sangre de resistencia y venganza.
Ahí donde ha girado la Tierra.
Al revés de la Tierra.
El Indio que rehace eso a que escapó su madre
Mas no su hermana.
En la Argentina
Después del exilio del tango y del vino.
La inmigración forzada del Indio adentro de la emigración europea.
Ha girado la Tierra.
Al revés de la Tierra.
Ahí donde el mar ya no es cuenca mediterránea.
Mas Delta de la Plata.
Apertura atlántica adentro de la carne de la tierra.
Ya que es la tierra, que se devasta, que se escarda, que se cava.
La tierra, que se cultiva para comer.
Que se agota en el suicidio inconsciente.

Qui ?

2011-06-01T11:20:00.004+02:00

Qui
Pourrait ne pas prendre fuite
Après avoir senti – aimé
L’incompréhensible – in-appréhendable
Ce qui ne saurait être touché
Sans risque
D’ébranlement – bouleversement
Total

?

¿Quién?

¿
Quién
Podría no echarse a huir
Después de haber sentido – amado
Lo incomprensible – in-aprensible
Lo que no supiera estar tocado
Sin riesgo
De conmoción – trastorno
Total

?

Couleur d'écrire

2011-05-22T01:42:00.005+02:00

Dans le vert – Même si le rouge rôde. Le rouge de la préparation du déjeuner. Quand c’est dans le vert, que je continue de noircir, le blanc. De traquer l’inconçu.
Ce qui, peut-être, un jour, si j’arrive à m’échapper, s’arracherait, à l’inadvenu.
Les verres s’entrechoquent pour faire tintamarre. Les condiments sont précipités. J’essaye. Je ne sais pas. Je noircis.
Je noircis car, pour l’heure, c’est ma seule façon, de pouvoir échapper, à la disparition, diaphane, de ma peau d’hivers.
Et encore, je voudrais aimer.

Color de escribir

Adentro de lo verde – Igual si lo rojo rodea. Lo rojo de la preparación del almuerzo. Cuando es adentro de lo verde, que sigo ennegreciendo, lo blanco. De acorralar lo inconcebido.
Lo que, tal vez, algún día, si consigo escapar, se arrancaría, de lo inadvenido.
Los vasos se entrechocan para hacer estruendo. Los condimentos están precipitados. Intento. No sé. Ennegrezco.
Ennegrezco porque, por ahora, es mi único modo, para poder escapar, de la desaparición, diáfana, de mi piel invernal.
Y todavía, quisiera amar.

Te vi el vértigo

2011-05-09T11:33:00.012+02:00

Sí, soy un ser de vértigo. Padezco vértigo. Físico
Y me gusta la embriaguez. El vino
Me gusta. El tango
Igual si, no siempre
Puedo aguantar
Todos los golpes
De la embriaguez

Sí, soy una ebria de la sonrisa
Fuera del odio y la amargura
Sí, soy una ebria inconsciente
Permanentemente llamada por
La rebeldía

Sí, olvidándome del lado más oscuro
De lo oscuro

J'ai vu ton vertige

Oui, je suis un être de vertige. Je souffre de vertige. [Physique
Et j’aime l’ivresse. Le vin
J’aime. Le tango
Même si, pas toujours
Je parviens à supporter
Tous les coups
De l’ivresse

Oui, je suis un être ivre de sourire
Loin de la haine et de l’amertume
Oui, je suis un être inconscient
Appelé en permanence par
La révolte

Oui, sans me souvenir
Du coté le plus obscure
De l’obscure

Derivación

2011-04-28T14:21:00.007+02:00

Si se supiera por qué uno puede nacer en algún que otro punto del mundo y resultarle más visceral estar en el punto opuesto, tal vez se llegaría a rozar lo que es la energía, el fluido, y a descubrir, lo que es la equivocación. Hay quien anda equivocado de lugar desde su misma concepción. ¿Por qué esta panza si esta mujer no podía ser esta madre? ¿Por qué ESTA panza?, donde se estuvo a punto de permanecer, ahogar, hasta vivir el morir, en el mismo interior de una panza equivocada. Y si luego no hubo panza, si luego no hubo ni carne ni resguarde, ¿cómo encarnarse y llegar a contenerse? Hay quien anda como burbuja errante, burbuja a la deriva – sin burbuja. Hay quien deriva hasta el otro punto del mundo. Hay quien es disolución. Quien hubiera preferido ser burbuja de jabón fabricada por el soplo de la boca ingenua de algún niño feliz. Hay quien no sabe de la niñez. Quien es burbuja sin soplo. ¿Quién me vendría a hacer el boca a boca? Ya sabemos. La historia no tiene previsto semejante acontecimiento. Nunca. No me ahogaré. No me moriré. Flotaré. Derivaré. Seguiré derivando. Hasta el otro lado. Que nunca. Se alcanza.

Dérivation

S'il était possible de savoir pourquoi on peut naître à un endroit donné quand c'est l'autre bout du monde qui s'avère bien plus viscéral, peut-être pourrait-on s'approcher de ce qu’est l’énergie, le fluide, et découvrir, ce qu’est, l’erreur. Il y en a qui sont au mauvais endroit dès leur propre conception. Pourquoi ce ventre si cette femme ne pouvait pas être cette mère ? Pourquoi CE ventre ?, où on a bien failli rester, être affixé, jusqu’à vivre la mort, à l’intérieur même du mauvais ventre. Et si par la suite il n’y a pas eu de ventre, si par la suite il n’y a eu ni chair ni protection, comment s’incarner et arriver à se contenir ? Il y en a qui vont comme des bulles errantes, des bulles à la dérive, sans bulle. Il y en a qui dérivent jusqu’à l’autre bout du monde. Il y en a qui sont dissolution. Qui auraient préféré être une bulle de savon fabriquée par le souffle de la bouche candide de quelque enfant heureux. Il y en a qui ne savent rien de l’enfance. Qui sont bulle sans souffle. Qui viendrait me faire du bouche à bouche ? On le sait déjà. L’histoire n’a pas prévu ce genre d’événement. Jamais. Je ne me noierai pas. Je ne mourrai pas. Je flotterai. Je dériverai. Je continuerai à dériver. Jusqu’à l’autre bout. Qui jamais. Ne s’atteint.

Afrique, la nuit

2011-04-21T18:20:00.003+02:00

Fais quelque chose, je t’en prie !
Sors de mes rêves !
Puisque tu es en Afrique,
Que tu ne veux pas de moi,
Ne viens plus
Dans mes nuits !

Je sais, que tu n’me crois pas –
Puisque c’est ce que je préfèrerais aussi !
Mais c’est comme ça
Dans le non-sens et la folie folle ! –
Et ça n’arrête jamais !
Qu’est-ce que j’y peux ?
Tu viens – Vas-t-en !

Fais quelque chose, s’il te plait !
Pour que je ne me réveille plus comme ça,
Confuse entre le rêve et la réalité !

Je t’embrasse à Brazzaville –
Puisque c’est là où tu vas

África, de noche

¡Hacé algo, por Dios!
¡Salí de mis sueños!
Ya que estás en África,
Que no querés de mí,
¡No vengás más
Adentro de mis noches!

¡Ya sé que no me creés! –
¡Si tampoco quisiera creerlo yo!
¡Pero es así
De sin sentido y locura loca! –
¡Y no para nunca!
¿Que voy a hacer?
Estás – ¡Andate!

¡Hacé algo, por favor!
¡Para que no me despierte más así
De confundida entre la realidad y el sueño!

Te mando un abrazo rumbo a Brazzaville –
Ya que es adonde vas

Réduction

2011-04-13T18:56:00.006+02:00

Lui – au nom d’elle sans « El »
Voulait l’obliger
A se taire – La réduire
Au silence
Comme elle – Sa mère

Son cri de douleur
Leur était si insupportable
Qu’il fallait qu’ils la fassent taire
A tout prix

Et elle s’est étouffée – Dedans
Jusqu’à en vomir
Jusqu’à devoir tout vomir
Pour pouvoir – peut-être – retrouver
Une respiration
Qui ne soit plus – Spasmophile

Reducción

El – del nombre de ella sin «El»
Quería obligarla
A callarse – Reducirla
Al silencio
Como ella – La madre

El grito de dolor de ella
Les era tan insoportable
Que tenían que hacer que callara
A todo coste

Y se ahogó ella – Adentro
Hasta vomitar
Hasta tener que vomitarlo todo
Para poder – tal vez – volver a encontrar
Alguna respiración
Que no esté más – Espasmófila

2011-04-07T00:19:00.005+02:00

Dis-moi où rêve ton âme

Decime adónde sueña tu alma

Espace

2011-03-26T17:22:00.003+01:00

La danse, c’est le corps dans l’espace.

Et sa poésie a lieu dans le face à face
De la petite humanité du corps
Et de l’immensité de l’espace.

Et c’est cette relation qui dit
La fragilité du corps
Son abandon dans et au monde

Qui fait la bouleversante beauté de la danse.

Espacio

La danza, es el cuerpo adentro del espacio.

Y su poesía ocurre en el cara a cara
De la pequeña humanidad del cuerpo
Y la inmensidad del espacio.

Y es esta relación la que dice
La fragilidad del cuerpo
Su abandono adentro y al mundo

Que hace la trastornadora hermosura de la danza.

Là, au-delà

2011-03-12T19:50:00.006+01:00

Pour Matthieu et Patricia,

Elle avait perdu sa mère
Celle qui était celle d’un autre
Et elle gagnait un frère

Et moi
Etrangère d’apparence

J’étais là
------ Pour la vie
J’étais là
------ Pour dire « non »
------ Face à face
------ A la mort
J’étais là
------ Pour l’amour

Pour la fin – de la violence – du silence

Acá, más allá

Para Matthieu y Patricia,

Ella había perdido a su madre
La que era la de otro
Y ganaba a un hermano

Y yo
Extranjera de apariencia

Estaba acá
------ Para la vida
Estaba acá
------ Para decirle que «no»
------ Cara a cara
------ A la muerta
Estaba acá
------ Para el amor

Para el fin – de la violencia – del silencio

El nadar ahogado

2011-03-04T23:42:00.003+01:00

¿Un cuerpo?
¿Ser cuerpo?
Arder. Mover. Ser agua. Estar roto con felicidad.
Verde rojo. Estremecerse.
Adaptate.
Flotar a la deriva.
Arriesgarse.
Pelear con una mesa.
Intentar ponerse de pie, encontrar la verticalidad
Pelear con el piso, la horizontalidad
Ser materia.
Sacudir los elementos del vestuario.
Escupir.
Pelea de gatos.
Contacto – con tacto
Material de plástico
Ser agua sin respiración – ahogar
Las mellizas a punto de nacer
Presas de la placenta
La lucha por salir
La lucha por ponerse de pie
Ser cuerpo
La muerte de la una
La lucha de la otra
El ahogo insuperable
La desaparición de
Ambas
En la misma nada del nadar ahogado
Acuático
Umbilical
El arrastro caído
La victoria
Sueño de regresión
Venitas de colores alegres
Hasta perder el rastro de todo rostro
Hasta enloquecer
Hasta el placer
Del desaparecer
Desapareció el ser
La creencia del ser
Existir – bailar
Guiñapo – carcajada
Puerta
Más allá de que todos caminen hacia el otro lado
Igual si
No hay llave para las orejas
Sofá

La nage noyée

Un corps ?
Etre corps ?
Bruler. Bouger. Etre eau. Etre cassé Dans la joie.
Vert rouge. Frissonner
Adapte-toi
Flotter à la dérive.
Prendre des risques.
Se battre contre une table.
Essayer de se mettre debout, trouver la verticalité
Se battre contre le sol, l’horizontalité
Etre matière.
Secouer les éléments de costume.
Cracher.
Combat de chats.
Contact – avec tact
Matériel plastique
Etre eau sans respiration – noyer
Les jumelles sur le point de naître
Prisonnières du placenta
La lutte pour sortir
La lutte pour se mettre debout
Etre corps
La mort de l’une
La lutte de l’autre
La noyade indépassable
La disparition de
Chacune
Dans le même néant de la nage noyée
Aquatique
Ombilicale
L’arrachement tombé
La victoire
Rêve de régression
Petites veines de couleurs gaies
Jusqu’à perdre la trace de tout visage
Jusqu’à devenir fou
Jusqu’au plaisir
De la disparition
L’être a disparu
La croyance de l’être
Exister – danser
Chiffon – éclat de rire
Porte
Malgré que tous marchent vers l’autre côté
Même si
Il n’y a pas de clé pour les oreilles
Divan

Eclipse total

2011-02-25T16:13:00.004+01:00

Fui luz y todo
Lo otro
Luz en la oscuridad
Y oscuridad sin luz alguna
Del eclipse total

Pensé que nunca más
Semejante negrura
Hubiera podido volver a brillar
De la más mínima manera
Del eclipse total

Pensé que sólo luz
Del eclipse total
Salí
Pensé salir
Cuando casi deslumbrada
De tanto sol
Al otro lado del mundo
Deslumbrada por el vivir, el bailar, el alcohol
Volví a chocar
Franqueé aquella puerta cegadora
Aquella puerta olvidada
De lo que es
Estar en el mundo
De lo que es

El eclipse total, no del alma
Sino del cuerpo puesto adentro del mundo
El eclipse total del choque de los cuerpos equivocados
De dos cuerpos ciegos
De alguna que otra ceguera melliza
– Camille Claudel: «Pido la libertad a gritos»
De alguna que otra ceguera de otra violación

El eclipse total del alma
Tempestad del cuerpo
De nuevo caído en el sueño
Del olvido de sí mismo

El eclipse total puesto adentro del cuerpo
Por todos sus huecos
El cuerpo despertado en su nuevo desgaste
El cuerpo despertado en su nuevo error
El cuerpo gastado en el último intento
Del renacer
Inconsciente
De su esencia propiamente
Corporal

Tentativa ciega
Olvidada de la realidad

Eclipse totale

J’ai été la lumière et tout
Le reste
La lumière dans l’obscurité
Et l’obscurité sans la moindre lumière
De l’éclipse totale

J’ai pensé que plus jamais
Une telle noirceur
N’aurait pu briller à nouveau
Ne serait-ce que de la façon infime
De l’éclipse totale

J’ai pensé que seulement la lumière
De l’éclipse totale
Je suis sortie
J’ai pensé que j’allais sortir
Quand presqu’éblouie
Par tant de soleil
A l’autre bout du monde
Eblouie par la vie, la danse, l’alcool
Je me suis cognée encore
J’ai franchi la porte aveuglante
La porte oubliée
De ce qu’est
Etre au monde
De ce qu’est

L’éclipse totale, non de l’âme
Mais du corps mis à l’intérieur du monde
L’éclipse totale du choc des corps erronés
De deux corps aveugles
De quelque aveuglement jumeau
– Camille Claudel : « Je réclame la liberté à grand cris »
De quelque aveuglement d’un autre viol

L’éclipse totale de l’âme
Tempête du corps
A nouveau tombé dans le rêve
De l’oubli de soi-même

L’éclipse totale mise à l’intérieur du monde
Par toutes ses trous
Le corps réveillé dans sa nouvelle démolition
Le corps réveillé dans sa nouvelle erreur
Le corps abîmé dans la dernière tentative
De renaissance
Inconsciente
De son essence proprement
Corporelle

Tentative aveugle
Oubliée du réel

2011-02-17T14:39:00.004+01:00

Et les béquilles de verre se sont cassées
Et elle n’avait toujours pas de jambes
Et elle est tombée

Absolument

Y las muletillas de vidrio se rompieron
Y todavía no tenía piernas
Y se cayó

Absolutamente

Souillées

2011-02-10T16:12:00.004+01:00

Ton ventre – Pétrifié
Toute la douleur – Du monde
Du ravage
De l’absence – De la chair de la mère
Disparue
Dans l’obscène – Menaçant et dégueulant
Qui violente
Fait le viol de la mémoire féminine
Inscrit et perpétré
Dans la chair vulnérable et immonde
Des enfants qui n’auront pas pu naître
Des petites filles souillées
Et oubliées

Ensuciadas

Tu panza – Petrificada
Todo el dolor – Del mundo
Del desgaste
De la ausencia – De la carne de la madre
Desaparecida
Dentro de lo obsceno – Amenazador y vomitador
Que violenta
Hace la violación de la memoria femenina
Inscrita y perpetrada
Dentro de la carne vulnerable e inmunda
De los niños que no habrán podido nacer
De la niñas ensuciadas
Y olvidadas

Sentir

2011-02-03T14:11:00.006+01:00

Parece verano. Parece otra vida. Otro cuerpo.
El planeta gira sin que nadie se de casi cuenta.
Y sin embargo, cuando uno le da la vuelta al planeta,
ya empieza todo
a aparecer
de otra manera.
Fuerte.
Superando lo que es el propio ser. Como si, durante el tiempo del viaje,
la geografía superara la ontología – la física, el pensar.
Cuerpo. Ser cuerpo. Del otro lado del planeta.
Sentir como se llega a ser, como se lleva al ser.
Soy.
Acá. Soy.

Sentir

On dirait l’été. On dirait une autre vie. Un autre corps.
La planète tourne sans que personne ne s’en rende presque compte.
Et pourtant, quand on fait le tour du monde,
tout commence
à apparaître
différemment.
Fort.
Au-delà même de ce qu’est l'être. Comme si, pendant le temps du voyage,
la géographie pouvait dépasser l’ontologie – la physique, la pensée.
Corps. Etre corps. A l’autre bout du monde.
Sentir comme on arrive à être, comme on porte l’être
Je suis.
Ici. Je suis.

Amour amor

2011-01-28T00:18:00.006+01:00

Je sais que tu me hais
Que tu me hais de t’aimer
En chair – Vrai
De te connaitre

– Tue-moi !

Amor a muerte

Ya sé que me odias
Que me odias por amarte
En carne – Verdadero
Por conocerte (co-nacerte)

– ¡Matame! (vos-yo)

Soi

2011-01-19T16:24:00.003+01:00

Ce qu’on sait – pas
Ce qu’on est – insu
Soi

Lo que – no – se sabe
Lo que se es – sin saberlo
Sí

2011-01-14T13:53:00.004+01:00

Il y a la fêlure
Qui participe de la création
Et celle qui l’entrave
Celle qui est nécessaire
Et celle qui contredit
Celle mêlée
Et celle aliénée
Celle qui fait vie
Et celle qui est mort
Le feu sacré
Et la cendre
Dionysos
Et Thanatos

Toi
Et moi

Hay la quebradura
Que forma parte de la creación
Y la que la reprime
La que es necesaria
Y la que contradice
La mezclada
Y la enajenada
La que hace vida
Y la que es muerte
El fuego sagrado
Y la ceniza
Dionisos
Y Tanatos

Vos
Y yo

2011-01-05T22:54:00.005+01:00

C’est l’origine de la chair. La chair émouvante, la chair blanche et imberbe, tendre – de l’enfant. C’est à la fois l’homme, presque le vieil homme, et l’enfant, nouveau-né, tout petit, tout fragile. C’est tous les âges. Toutes les couches du sensuel épidermique et intellectif. La poésie. La peau qui aime. Que j’aime, toi. Ma seule connaissance.

Es el origen de la carne. La carne conmovedora, la carne blanca e imberbe, tierna – del niño. Es a la vez el hombre, casi el anciano, y el niño, recién nacido, pequeñito, frágil del todo. Es todas las edades. Todas las capas de lo sensual epidérmico e intelectivo. La poesía. La piel que ama. Que amo, vos. Mi solo conocimiento.

2010-12-31T18:20:00.008+01:00

La richesse
C’est d’être comprise

(prise par - et avec)

La riqueza
Es ser comprendida

(cogida por - y con)

2010-12-23T20:02:00.004+01:00

La pauvreté
C’est savoir
Qu’on est irrémédiablement
Seul au monde

La pobreza
Es saber
Que se es irremediablemente
Solo en el mundo

2010-12-16T16:06:00.005+01:00

La folie
C’est de la taire

La locura
Es callarla

Féminine

2010-12-08T18:09:00.002+01:00

Et il faut faire
Avec – la béance
Féminine

Et il faut être
Quand on est – pas
Femme

Et trouver
Le pansement
Pour que peut-être
Enfin
Ca
Ne s’échappe plus

Pour que peut-être
Ca
Echappe
A l’anéantissement
De cette chair

Femenina

Y hay que hacer
Con – la dilatación
Femenina

Y hay que ser
Cuando –no– se es
Mujer

Y encontrar
La curita
Para que tal vez
Por fin
Ello
No se escape más

Para que tal vez
Ello
Se salve
Del aniquilamiento
De esta carne

2010-12-02T00:35:00.004+01:00

Se faire à l’exclusion
La réclusion
Au même

Accepter – Capituler – Pour peut-être

Hacerse a la exclusión
La reclusión
A lo mismo

Aceptar – Capitular – Para tal vez

2010-11-25T14:41:00.002+01:00

Comment être
Quand on n’est
Que perte

Où trouver – La chair
Qui toujours – A manqué

Comment passer outre – La pensée
De ce qui jamais – Ne s’est pansé

Cómo ser
Cuando no se es
Más que pérdida

Dónde encontrar – La carne
Que siempre – Hizo falta

Cómo sobrepasar – El pensamiento
De lo que nunca – Se sanó

2010-11-18T13:59:00.003+01:00

Chercher à ne plus déserter
Face au manque
L’inconnu
Amour

Buscar no desertar más
Frente a la falta
Lo desconocido
Amor

Etoile

2010-11-01T21:10:00.012+01:00

Accepter d’être
Ce qu’on est –pas
Non-être
Chaos

Pour peut-être
Accoucher
D'une étoile qui danse
Grâce à Nietzsche

Estrella

Aceptar ser
Lo que somos –no
No-ser
Caos

Para tal vez
Dar a luz
Alguna estrella que baila
Gracias a Nietzsche

A-corps

2010-10-22T16:15:00.005+02:00

Savoir que jamais
Sauf à l’envers de la Terre
Ne se ferait
Le poids
L’articulation du corps à la terre
De l’être à la vie

Suspendue – Suspension – En suspens
Toujours – Pour

A-cuerpo

Saber que nunca
Salvo al revés del planeta
Se haría
El peso
La articulación del cuerpo a la tierra
Del ser a la vida

Suspendida – Suspensión – En suspenso
Siempre – Para

Déchirée

2010-10-14T15:40:00.003+02:00

Il faut écrire
Pour que vive
L’absence de vie

Il faut oublier
Que jamais
Ce qui manque
Ne sera

Il faut savoir
Qu’on ne pourra jamais
Que se déchirer
Sur le papier
Dans la danse

Et que
Ce ne pourra qu’être ça
Vivre

Desgarrada

Hay que escribir
Para que viva
La ausencia de vida

Hay que olvidar
Que nunca
Lo que falta
Será

Hay que saber
Que no podrá hacerse más
Que desgarrarse
Sobre el papel
Dentro del baile

Y que
No podrá ser más que eso
Vivir

2010-10-13T16:23:00.008+02:00

Deux nouvelles choses, en lien, dans la marge de droite

Dos cositas nuevas, en link, en el margen derecho

Le texte intégral de ma Thèse de Doctorat, en ligne
El texto integral (en francés) de mi Tesis Doctoral, en la red

Un nouveau compte, DAILYMOTION, où se trouveront mes vidéos de danse

Una cuenta nueva, DAILYMOTION, donde estarán mis vídeos de danza

2010-09-27T11:22:00.003+02:00

Pour sauver ma vie
J’ai passé ma vie
A trahir ma vie

Para salvarme la vida
Me he pasado la vida
Traicionándome la vida

Au-delà du satin (II) - L'air

2010-08-02T00:08:00.004+02:00

Elle commence à enlever la pointe en même temps que la jambe retrouve sa possibilité de respiration. Elle est nouvelle. Elle a deux jambes. Avec deux jambes et deux pieds, par delà le bandage, elle est nouvelle. Elle ne connait pas, ne se connait pas. Elle ne sait que faire du corps libéré. Alors elle se rassemble. Observe. A nouveau. Joue de ses doigts avec ses orteils. Vient alors le grand mouvement de la pompe à respiration. Bruyant. Impressionnant. Effrayant. L’activation de tout le corps, au sol, d’avant en arrière, dans le mouvement des cheveux fous. La pompe à respiration qui parvient à la remettre debout. Même si, sans cesse, toujours, elle retombe. Elle réactive ce mouvement. Se relève. Retombe. Elle se rassemble, encore, ses bras, ses coudes. Invente une marche à l’aide des coudes, puisque la verticalité n’est pas encore assez solide. Elle marche sur ses coudes, traine ses jambes et ses genoux, à l’arrière d’elle-même. Peu à peu elle se redresse sur ses quatre pattes, amorce une danse sur quatre pattes, une danse qui continue de chercher la verticalité. Verticalité donnée par le chemin des fils de marionnettes. Mais elle rechute sur les quatre pattes. Et regagne les airs des fils de marionnettes. Et marche, enfin. Guidée par le mouvement de sa robe, soulevée par les fils. Elle marche, comme ça, dans le frôlement du tissu, sur sa peau. Mais quand le tissu s’envole, elle bascule, encore, vers l’arrière, s’écroule à terre, de toute sa longueur, de tout son poids. Rage. Comment rester debout ? Elle se lève, en furie. Se remet sur demi-pointes, retend les bras au ciel, rechute. Mais cette fois, les pieds restent en l’air, suspendus. Et à terre, à la place des pieds, la tête. Deux pieds en l’air. Juste deux pieds. Le pied bandé, en l’air. Réminiscence de positions classique, tête à l’envers. Esquisse d’une marche, dans l’air. D’un côté, de l’autre. Et les pieds retombent, et elle se rassemble, encore. Terrienne. Malgré des jambes qui s’écartent et l’écartèlent de plus en plus, dans une marche qui l’entraîne vers l’arrière. Ainsi elle se dresse sur la pointe des pieds, quand, tout le corps se met à trembler. Ca tremble. De plus en plus. Tout tremble. Et dans ce tremblement, malgré lui, il faut relever le buste, relever la tête, retendre vers la verticalité. Ca tremble. Tressaute. Elle se rassemble dans le sursaut qui percute de plus en plus le sol. Et quand elle finit par percuter si fort le sol de sorte que le tremblement s’arrête, tout s’arrête. Ca s’arrête. Tout. Toujours sur la pointe des pieds. Fragile. Avancer. Devant. Essayer. Sur le fil. Funambule. Elle avance. Elle avance jusqu’au bord. Jusqu’au bout du bord. Toujours plus étirée vers le haut. Suspendue. Ca lâche. Elle tombe. Elle est à terre. Encore. Elle reste. Respire. Fort. De nouveau elle se rassemble. Reprend ses cheveux collés par la sueur à la peau, pour s’en défaire, en les jetant vers l’arrière d’elle-même. La pompe à respiration se réamorce. Différemment. Pour la faire tomber aussi, elle, complètement, vers l’arrière, dans la percussion du dos et des mains. Son bassin s’expulse du sol. Ca percute. Fort. Ca respire. Tout percute. De plus en plus fort. Ca s’arrête. Les pieds marchent en l’air pour la remettre dans la danse. Dans la danse, et la mer, et son air, salvateur. Elle danse. Elle se gorge d’air. L’air la pénètre tout entière. Elle est air. Elle est air, et danse. Elle danse bas en haut et de haut en bas, sans saccade, et sans que ça ne s’arrête. Elle répète cette respiration de bas en haut et de haut en bas. Ca pourrait être infini. Et enfin, elle reste en haut. Sans tête. Tout le corps, sans tête. Les pieds se décollent du sol, tour à tour, et montrent comment ils fonctionnent. Un fil part alors de sa main pour la soulever. Le corps pend. Elle est suspendue et tourne autour de la main. Elle flotte. De nouveau. Ca y est. Ca pourrait s’arrêter. Ca peut s’arrêter. Ca s’arrête. Elle peut enlever la bande. Elle l’enlève à toute allure. Et c’est alors qu’elle va prendre les chaussures de femme, et s’assoir sur la chaise où pend le chapeau d’homme. Elle est femme. Une femme qui met ses chaussures. Elle se lève. Quand elle se lève, elle a déjà essuyé son visage en sueur. Elle ajuste la combinaison pour que se dessine mieux la silhouette féminine. Elle marche. Dans la marche des chaussures à talon. Alors elle la voit. Elle voit la robe rouge. Et le tango s’empare de ses pieds, et commence cette autre danse de la marche. Elle s’approche. Lentement. Langoureusement. Souriante. Elle enlace la robe rouge. Elle est derrière la robe rouge. Elle devient la femme qui danse le tango. Elle danse le tango, avec, la robe rouge. Elle danse, et puis elle s’en va. Elle disparait derrière le tableau blanc. Sa jambe droite reste seule, là, dernière à quitter l’espace de la scène. Et sous le tableau blanc, ne reste que l’image des jambes, des pieds jusqu’aux genoux, des jambes chaussées de chaussures de femme. Des jambes à peine effleurées par le velours rouge de la robe. Le silence s’est fait, dense. Très fort. Rien ne saurait plus pouvoir l’arrêter. Elle a dansé. Elle a été. Elle est. Là. Dans cet improbable absolu. Elle. Totale.

Más allá del satín (II) – El aire

Empieza a quitar la punta al mismo tiempo que la pierna recupera la posibilidad de respiración. Es nueva. Tiene dos piernas. Con dos piernas y dos pies, más allá de la venda, ella es nueva. No conoce, no se conoce. No sabe qué hacer con ese cuerpo liberado. Entonces se reúne. Observa. De nuevo. Juega con las manos con los deditos de pie. Y es cuando ocurre el gran movimiento de la bomba de respirar. Ruidoso. Impresionante. Espantoso. La activación de todo el cuerpo, en el piso, de adelante atrás, dentro del movimiento del cabello loco. Cuando la bomba de respirar consigue ponerla de pie. A pesar de que, sin parar, siempre, recaiga. Reactiva ese movimiento. Vuelve a levantarse. Vuelve a caer. Se reúne, de nuevo, los brazos, los codos. Inventa una caminata gracias a los codos, ya que la verticalidad ya no es suficientemente sólida. Camina sobre los codos, arrastra las piernas y las rodillas, atrás suyo. Poco a poco se endereza sobre las cuatro patas, inicia un baile sobre cuatro patas, un baile que sigue buscando la verticalidad. Verticalidad dada por el camino de los hilos de los títeres. Mas recae sobre cuatro patas. Y vuelve a alcanzar los aires de los hilos de los títeres. Y camina, por fin. Guiada por el movimiento del vestido, alzado por los hilos. Camina, así, en el roce del género, sobre la piel. Mas cuando se vuela el género, tambalea, otra vez, hacia atrás, se derrumba en tierra, de toda su largura, de todo su peso. Rabia. ¿Cómo permanecer de pie? Se vuelve a levantar, en furia. Se vuelve a poner en media punta, vuelve a alzar los brazos hacia el cielo, vuelve a caer. Mas esta vez, los pies se quedan en el aire, suspendidos. Y en tierra, en el lugar de los pies, la cabeza. Dos pies en el aire. Sólo dos pies. El pie vendado, en el aire. Reminiscencia de posturas clásicas, cabeza abajo. Esbozo de una caminata, en el aire. De un lado, del otro. Y recaen los pies, y se recoge ella de nuevo. Terrestre. A pesar de piernas que se abren y la descuartizan cada vez más, en una caminata que la arrastra hacia atrás. Así se endereza en la punta de los pies, cuando, todo el cuerpo empieza a temblar. Tiembla eso. Cada vez más. Tiembla todo. Y dentro de este temblor, a pesar suyo, hay que enderezar el busto, enderezar la cabeza, volver a tender hacia la verticalidad. Tiembla eso. Se sobresalta. Se recoge en el sobresalto que percute cada vez más el piso. Y cuando acaba por percutir tan fuerte el piso de manera que se pare el temblor, se para todo. Se para. Todo. Todavía en la punta de los pies. Frágil. Avanzar. Adelante. Intentar. Sobre el hilo. Funámbula. Avanza. Avanza hasta el borde. Hasta el fin del borde. Cada vez más estirada hacia arriba. Suspendida. Suelta eso. Cae ella. Está en el piso. De nuevo. Se queda. Respira. Fuerte. De nuevo se reúne. Recoge el pelo pegado por el sudor a la piel, para deshacerse de él, echándolo hacia atrás de sí misma. La bomba de respirar se vuelve a iniciar. De manera diferente. Para que caiga también, ella, del todo, hacia atrás, dentro de la percusión de la espalda y de las manos. La pelvis se expulsa del piso. Percute. Fuerte. Respira. Todo percute. Cada vez más fuerte. Se para. Los pies caminan en el aire para volver a ponerla en el baile. En el baile, y el mar, y su aire, salvador. Baila ella. Se llena de aire. El aire la penetra entera. Es aire ella. Es aire, y baile. Baila de abajo arriba y de arriba abajo, sin sacudida, y sin que eso se pare. Repite esta respiración de abajo arriba y de arriba abajo. Podría ser infinito. Y por fin, permanece arriba. Sin cabeza. Todo el cuerpo, sin cabeza. Los pies se despegan del piso, cada uno a su vez, y demuestran cuanto funcionan. Un hilo sale entonces de la mano para levantarla. El cuerpo cuelga. Está suspendida ella y gira alrededor de la mano. Flotea ella. De nuevo. Ya está. Se podría parar eso. Se puede parar. Se para. Ella se puede quitar la venda. Se la quita con toda velocidad. Y es cuando anda a agarrar los zapatos de mujer, y a sentarse en la silla en que cuelga el sombrero de hombre. Ella es mujer. Una mujer que se pone los zapatos de tacón. Se levanta. Cuando se levanta, ya se enjugó el rostro sudoroso. Se ajusta la enagua para que se dibuje mejor la silueta femenina. Camina. Dentro de la caminata de los zapatos de tacón. Y es cuando lo ve. Cuando ve el vestido rojo. Y es cuando se apodera el tango de sus pies, cuando empieza el otro baile de la caminata. Se acerca. Lento. Lánguidamente. Sonriente. Abraza el vestido rojo. Está detrás del vestido rojo. Llega a ser la mujer que baila tango. Baila tango, con, el vestido rojo. Baila, y se va. Desaparece detrás de la pizarra blanca. Permanece sólo la pierna derecha, ahí, última en quitar el espacio del escenario. Y debajo de la pizarra blanca, no queda más que la imagen de las piernas, de los pies hasta las rodillas, de las piernas calzadas por los zapatos de mujer. Piernas apenas rozadas por el terciopelo rojo del vestido. Se ha hecho el silencio, denso. Muy fuerte. Ya nada podría detenerlo. Ha bailado ella. Ha sido. Es. Ahí. Adentro de este improbable absoluto. Ella. Total.

Au-delà du satin (I) - L'entrave

2010-07-23T16:58:00.006+02:00

Ca boite. Il y a un pied, le gauche, chaussé d’une pointe. L’autre, boite. Le corps est vêtu de voile couleur chair. Une vieille combinaison comme mettaient autrefois les femmes, sous leurs robes. Trop grande. Ca flotte. Le corps flotte. Le corps monte sur l’estrade et s’assoit par terre. C’est pénible. Il faut le faire. Bander la cheville nue. La cheville qui boite. Elle bande. Elle bande et il y a la colère. La colère parce qu’il faut danser –il faut danser–, et qu’il y a encore la blessure. Toujours, la blessure. Paradoxe. Qui dit – La nécessité – Douloureuse – Profonde – Intérieure – Ontologique. Elle bande la cheville et regarde les gens. Il y a la colère. Elle se lève. Péniblement. Elle se lève et, les mains à terre, étire les jambes et les chevilles. Les mains passent sous les voutes plantaires. Elle étire les jambes, les deux, chacune à son tour, la pointe et la bande, le canon et la blessure. Elle se redresse. Complètement. Elle marche. Se place. Première. Dégagé. Devant, seconde, derrière. La jambe de la pointe, en avant. Le corps relâche. Le pied de la pointe cherche un autre jeu. Se distrait. Une danse commence. Une danse. Mais non. Ce n’est pas la danse. Cette danse n’a pas, d’autorité. Elle arrête tout. Rond de jambe en l’air. Devant, seconde, derrière. Attitude. Bras couronne. Equilibre. Ca tient. Ca dure. Ca dure. Equilibre. Pourquoi ? Elle reste. Rien du corps ne bouge, ne vit, ne respire. Les yeux commencent à chercher. Rien. Les bras lâchent et tombent. La jambe reste encore. Encore un peu. Puis tombe à son tour. Qu’est-ce que cette jambe figée en l’air ? Il faut marcher. Elle commence à marcher. Elle marche. Elle marche mais quelque chose commence à résister. Quelque chose résiste à ce que la marche avance. Comme ça. La pointe refuse de laisser la jambe passer devant. Pour continuer, la marche. La pointe tire en arrière, vers le bas, déséquilibre. Il y a résistance devant l’inévitable, et puis, l’inévitable, la chute, le tour au sol. Se recroqueviller. Se rassembler. Comprendre ce qui se passe. Quel est ce corps. Quel est cet élément qui fait entrave. Comprendre – Pour faire face. Elle se relève. Recommence. Plus fort. Plus fort. Avec plus d’obstination. Rien y fait. Elle retombe, retourne. Elle se relève, regarde ce pied dans cette pointe, apprivoise cette jambe contre sa poitrine, interroge ce pied enfermé, en frappant contre la pointe. Non. Rien y fait. Elle se recentre. Il faut éjecter la jambe. Elle éjecte la jambe, dans un râle. Elle éjecte, éjecte, râle. Par devant, sur le côté, la tête se révulse vers l’arrière, contrebalance cette jambe à éjecter. Et encore, vers l’arrière, vers le haut, arracher cette jambe. Rien y fait. La pointe résonne. Et puis la pointe se fait piquet. Et quelque chose d’autre devient possible. Quelque chose qui ressemble à une marche – bancale. Plus ça pique et plus l’autre jambe peut monter, haut, libre. Il y a ce balancier de bas en haut, d’une jambe sur l’autre, à l’autre. La pointe redevient celle de la danseuse classique. Une arabesque se lève, ça danse, quand, à l'endroit du talon de satin, ça glisse. Ca glisse et entraîne tout le corps, au sol, à nouveau. A nouveau. A terre. Sol. L’idée de l’arabesque sur pointe, mais, au sol. Et le satin de la pointe qui de nouveau empêche l’équilibre, glisse à terre. Tout glisse. Rien ne tient. Elle se relève. Mais la jambe de la pointe est devenue raide, inflexible. Toute la jambe s’est faite de bois. Elle danse. Tourne autour de cette jambe, éprouve le déséquilibre du corps en mouvement, par delà la jambe. Et cette jambe est à nouveau celle de la danseuse classique. Petits battements, de plus en plus rapides, mécaniques. Et cette jambe s'épuise, l’épuise. Et cette jambe n’a pas de sens. D’âme. De chair. Elle s’assoit par terre. Eprouve la jambe bandée. Elastique. Une jambe qui se plie et s’allonge, retombe dans la mollesse de la chair. Quand l’autre n'est, qu'inflexible, raide. Quand rien ne peut en venir à bout. La jambe bandée est déliée dans toute la flexibilité de la main. Et l’autre, ne peut qu’être hissée, péniblement, pour retomber roidement, dès qu’elle est lâchée. Cette jambe est l’oppression, le carcan, l’entrave, la fixité, la rétention. Elle libère le pied. Commence à enlever la pointe.

Más allá del satín (I) – La traba

Cojea. Hay un pie, el siniestro, calzado por una punta. El otro cojea. El cuerpo está vestido por un velo color carne. Una vieja enagua como se ponían antaño las mujeres, debajo de los vestidos. Demasiado grande. Flotea. El cuerpo flotea. El cuerpo se sube a la estrada, y se sienta en el piso. Es penoso. Hay que hacerlo. Vendar el tobillo desnudo. El tobillo que cojea. Venda. Venda y está la ira. La ira porque hay que bailar –hay que bailar–, y que otra vez, está, la herida. Siempre, la herida. Paradoja. Que dice – La necesidad – Dolorosa – Honda – Interna – Ontológica. Venda el tobillo y mira a la gente. Está la ira. Se levanta. Penosamente. Se levanta, y, las manos en la tierra, estira las piernas, y los tobillos. Las manos se ponen debajo de las plantas de los pies. Estira las piernas, las dos, cada una a su vez, la punta y la venda, el cañón y la herida. Se endereza. Completamente. Camina. Se coloca. Première. Dégagé. Delante, secunda, atrás. La pierna de la punta, adelante. El cuerpo relaja. El pie de la punta busca otro juego. Se distrae. Se inicia una danza. Una danza. Pero no. No es el baile. Esta danza no tiene, autoridad alguna. Se para todo. Rond de jambe en el aire. Delante, secunda, atrás. Attitude. Brazos couronne. Equilibrio. Se sostiene. Dura. Dura. Equilibrio. ¿Para qué? Se queda. Nada del cuerpo se mueve, vive, respira. Los ojos empiezan a buscar. Nada. Los brazos relajan, sueltan, caen. La pierna se queda todavía. Todavía un poco. Y cae a su vez. ¿Qué es esta pierna fijada en el aire? Hay que caminar. Empieza a caminar. Camina. Camina, mas algo empieza a resistir. Algo resiste a que avance la caminata. Así. La punta se niega a dejar que pase la pierna hacia adelante, para seguir, la caminata. La pierna arrastra hacia atrás, hacia abajo, desequilibra. Hay resistencia enfrente de lo inevitable, y luego, lo inevitable, la caída, la vuelta, en el piso. Encogerse. Reunirse. Entender qué es lo que está ocurriendo. Cuál es ese cuerpo. Cuál es ese elemento que hace traba. Entender – Para enfrentar. Se vuelve a levantar. Vuelve a empezar. Más fuerte. Más fuerte. Con más obstinación. Nada le hace nada. Vuelve a caer. Vuelve a dar la vuelta. Se vuelve a levantar, mira este pie en esta punta, doma esta pierna contra su pecho. No. Nada le hace nada. Se vuelve a centrar. Hay que eyectar esta pierna. Eyecta la pierna, en un estertor. Eyecta, eyecta, en un estertor. Hacia adelante, de lado, la cabeza reveliendo hacia atrás, contrabalanceando esta pierna que eyectar. Y otra vez, hacia atrás, hacia arriba, arrancar esta pierna. Nada le hace nada. Resuena la punta. Y se hace piquete la punta. Y algo otro se hace posible. Algo que se parece a una caminata – tambaleante. Más se hace el piquete más se puede alzar la otra pierna, alto, libre. Hay este balanceo de arriba abajo, de una sobre otra pierna, en otra. La punta vuelve a ser la de la bailarina clásica. Algún arabesque se levanta, baila, cuando, en el lugar del talón de satín, se desliza. Se desliza, y lleva todo el cuerpo en el piso, de nuevo. De nuevo. En tierra. Piso. La idea del arabesque en punta, pero en el piso. Y el satín de la punta que otra vez impide el equilibrio, se desliza en la tierra. Todo se desliza. Nada se mantiene. Se vuelve a levantar. La pierna de la punta se ha hecho rígida, inflexible. Toda la pierna se ha hecho de madera. Baila ella. Gira alrededor de esta pierna, experimenta el desequilibrio del cuerpo en movimiento. Y esta pierna vuelve a ser la de la bailarina clásica. Petits battements, cada vez más rápido, mecánico. Y esta pierna se agota, la agota. Y esta pierna no tiene sentido. No tiene alma. Carne. Se sienta en el piso. Experimenta la pierna con venda. Elástica. Se dobla y se estira, recae en la blandura de la carne. Y la otra es inflexible, rígida. Nada puede con ella. La pierna vendada está desligada adentro de toda la flexibilidad de la mano. La otra no puede más que ser alzada penosamente, para recaer rígidamente, en cuanto se suelta. Esta pierna es la opresión, la camisa de fuerza, la traba, la fijeza, la retensión. Libera el pie ella. Empieza a quitar la punta.

2010-07-20T18:04:00.005+02:00

Ta peau aime

J’aime ta peau

- Poème -

Tu piel ama

Amo tu piel

- Poema – Piel-ama -

El revés (II)

2010-06-24T22:59:00.004+02:00

Te dolía. Te pesaba. Mucho. Demasiado. Querías salir. Querías salir de ahí. Respirar. Respirar de vuelta. Querías escapar del peso del cuerpo dormido. Querías escapar de él. De su lugar, también. Querías salir. Querías aire. Quitate. Quitate de encima mío. Ya. Por fin. ¿Qué ibas a hacer? ¿Dónde tenías la ropa? ¿Cómo salir sin despertarle, sin tener que hablar, sin tener que enfrentarle de vuelta? Quiero salir. No encuentro la ropa. El vestido negro. No lo encuentro. No puedo salir. No podías salir desnuda a la calle. Ya estabas suficientemente desnuda, cruda. Buscabas. Buscabas. Buscabas. Entre mucha desesperación, conseguiste agarrar el vestido negro. Resguardarlo del peso del cuerpo que lo tapaba todo. Me voy a vestir. Despacito. Como quien intenta recomponerse. Recuperar su piel. Su ser. Ya estabas vestida. Salir. ¿Cómo salir si la puerta de la calle estaba cerrada con llave? ¿Cómo salir de acá? ¿Dónde era acá? Más allá de San Telmo, ¿qué matadero? Salgo. Conseguí abrir la puerta en silencio. Vi esa postal tan familiar de Camille Claudel que dice en francés “Je réclame la liberté à grand cri”. Abriste e ibas descubriendo con los ojos aquel espacio incomprensible. Tengo miedo. Seguías con el miedo de lo que acababa de pasar. Todo te daba miedo. Sobre todo la cicatriz reciente en la panza del león. Una cuchillada de tango. Una cuchillada de sangre. Tengo miedo. Le tengo miedo a todo. A cada más mínimo ruido del edificio. Te acordabas de otro momento chungo en Brasil. Salvador de Bahía. Pensabas en él. Pensabas en él. Buscabas en el azul del recuerdo de los ojos. Ya sabías que no lo encontrarías. Capaz que nunca. Lo cierto que por ahora no. Tengo miedo. ¿A qué puerta golpear para que te abrieran la puerta de la calle? ¿A qué puerta? ¿Quién podía estar detrás de qué puerta? Tengo miedo. Quiero salir. Me duele todo. Tengo miedo. No quiero morirme así. No pensabas más que en eso. No querías morirte. Así no. Ni por uno de los asuntos ni por otro. Ni por la falta de preservativo ni por la cuchillada. Tengo miedo. Llegaste abajo de todo. La puerta de la calle. Cerrada. El espejismo del aire. El espejo donde no te reconociste la cara. Sucia de rasguños y de sangre. Destrozada por el error. Hubieras querido llorar. Para lavarte la cara. Pero no podías. Por el miedo no podías. ¿Qué hacer? ¿Cómo salir de esa? Equivocación. No se puede. Tendrías que subir de vuelta. Tumbarte de vuelta al lado de ese cuerpo fuera del momento. No puedo salir. Tenías que aguantar. Dos horas y media. Volviste a su colcha y tuviste que tumbarte de vuelta. Intentar desconectar el cerebro para suspender el miedo. Para que pasara más rápido. El tiempo. Dos horas y media más. Otra vez el intento. La puerta con la postal de Claudel, las escaleras, los pasillos, los ruiditos del edificio. Esa vez sí. Sí o sí. Esa vez ibas a esperar en la puerta a que alguien saliera y te abriera la puerta. Esperarías. Esperarías con los ojos abiertos. Esperaste poco. Por fin. Poco. Ya venía alguien. “¿Cómo no?”. Por fin. El aire. El sol. La calle. Fuera. Estabas afuera. Paraste un taxi. Ya. Te metiste para regresar a Almagro. Amanecía Buenos Aires. Amanecía. Y te habías perdido otro arito más. En algún otro cuarto equivocado. Me duele.

L’envers (II)

Tu avais mal. Il pesait sur toi. Beaucoup. Trop. Tu voulais sortir. Tu voulais sortir de là. Respirer. Respirer à nouveau. Tu voulais échapper au poids du corps endormi. Tu voulais lui échapper. A son lieu, aussi. Tu voulais sortir. Tu voulais de l’air. Dégage. Dégage de moi. Tout de suite. Enfin. Qu’est-ce que tu allais faire ? Où étaient tes habits ? Comment sortir sans le réveiller, sans avoir à parler, sans devoir de nouveau l’affronter ? Je veux sortir. Je ne trouve pas mes habits. Ma robe noire. Je ne la trouve pas. Je ne peux pas sortir. Tu ne pouvais pas sortir toute nue dans la rue. Tu étais déjà bien assez nue, crue. Tu cherchais. Tu cherchais. Tu cherchais. Au milieu de beaucoup de désespoir, tu as fini par attraper ta robe noire. A l’arracher au poids du corps qui cachait tout. J’vais m’habiller. Tout doucement. Comme pour se recomposer. Récupérer sa peau. Son être. Tu t’es habillée. Sortir. Comment ? Comment sortir alors que la porte de la rue serait fermée à clé ? Comment sortir de là ? Et là c’était où ? Au-delà de San Telmo, quel coupe-gorge? Je sors. J’ai réussi à ouvrir la porte, en silence. J’ai vu cette carte postale de Camille Claudel disant en français « Je réclame la liberté à grand cri » que je connais si bien. Tu as ouvert et tu as découvert avec tes yeux cet espace incompréhensible. J’ai peur. Tu continuais d’être dans la peur de ce qui venait de se passer. Tu avais peur de tout. Surtout de la cicatrice récente sur le ventre du lion. Un coup de couteau de tango. Un coup de couteau de sang. J’ai peur. J’ai peur de tout. Du moindre bruit dans la baraque. Tu te souvenais d’un autre moment bien glauque, au Brésil. Salvador de Bahia. Tu pensais à lui. Tu pensais à lui. Tu cherchais dans le bleu du souvenir des yeux. Et tu savais que tu ne le trouverais pas. Peut-être jamais. Du moins pas pour le moment. J’ai peur. A quelle porte frapper pour qu’on t’ouvre la porte de la rue ? A quelle porte ? Qui pouvait bien être derrière quelle porte ? J’ai peur. Je veux sortir. J’ai mal partout. J’ai peur. Je n’veux pas mourir comme ça. Tu ne te disais plus que ça. Que tu ne voulais pas mourir. Pas comme ça. Ni pour une raison ni pour l’autre. Ni à cause de l’absence de préservatif ni à cause du coup de couteau. J’ai peur. Tu es arrivée tout en bas. La porte de la rue. Fermée. Le mirage de l’air. Le miroir où tu n’as pas reconnu ton visage. Tout sale d’égratignures et de sang. Détruit par l’erreur. Tu aurais voulu pleurer. Pour laver ce visage. Mais tu ne pouvais pas. A cause de la peur tu ne pouvais pas. Que faire ? Comment sortir ? De l’erreur. On ne peut pas. Tu allais devoir remonter. Te recoucher à côté de ce corps hors du moment. Je ne peux pas sortir. Il allait falloir supporter. Deux heures et demie. Tu es revenue sur sa paillasse et tu t’es recouchée. Essayer de déconnecter le cerveau pour suspendre la peur. Pour que ça passe plus vite. Le temps. Deux heures et demie. Nouvelle tentative. La porte avec la carte postale de Claudel, les escaliers, les couloirs, les bruits de la baraque. Cette fois, oui. Oui. Cette fois tu allais attendre à la porte que quelqu’un sorte et t’ouvre la porte. Tu attendrais. Tu attendrais avec les yeux bien ouverts. Tu n’as pas attendu beaucoup. Enfin. Pas beaucoup. Quelqu’un arrivait. « Bien sûr ». Enfin. L’air. Le soleil. La rue. Dehors. Tu étais dehors. Tu as arrêté un taxi. Tout de suite. Tu es montée pour rentrer à Almagro. L’aurore de Buenos Aires. L’aurore. Et tu avais encore perdu une autre boucle d’oreille. Dans une autre chambre erronée. J’ai mal.

El revés (I)

2010-06-03T15:25:00.011+02:00

« Eso es la Conquista al revés…
El Indio que coge a la Europea. »

No eras vos. Ibas medio borracha. Eras vos. Peleando para salir de los años de rechazo, humillación, desamor, ausencia. Ausencia de piel. Eras vos. Buscando en el vino del tango, nada más que, la vuelta a la vida. Eras vos. Eras vos deseando. Eras el deseo tuyo. Por fin. Del otro lado. Así podía empezar.
Estabas medio borracha. Estabas piel. Te dejaste llevar. Por alguna vez en tu vida, te dejaste llevar. En toda embriaguez, en toda inocencia, en toda inconciencia. En todo fuego.
Por lo menos llevadas casco en la motocicleta de San Telmo. Y te pareció buena señal de protección. Más allá del peligro de las calles. Tenías algo de miedo. Estabas ebria. Sabías adonde ibas. No sabías. Te gustaba rozar el peligro. Te sentías viva. Hacía tanto tiempo que no te sentías viva. Rozabas la muerte. Lo sabías. Pero te daba igual todo, ya que te sentías viva. Por fin.
Te subiste a no sabías donde. Un lugar como de película. De terror. Como que ni se imagina. La cueva del león. Todo fue a lo bestia. Chupamela. No. No quiero. Su polla amenazando tu boca. Obligatoria. Vos con miedo y sin querer. Ya. Vos haciéndolo igual. Mal. Pero ya que no parecía haber opción. El preservativo. ¿Vos tomás píldora? Sí. Pero da igual. Ponete un preservativo. Yo te voy a preservar. No. No quiero. Sin preservativo no quiero.
La cuestión igual ya no era del preservativo. Era que ya no querías. Que nunca habías querido. A pesar de la embriaguez. De las ganas tremendas de piel. Del deseo de sentirte viva. De sentirte deseada por fin. Era que esa violencia no la querías. Que eso no querías. No. Por favor. Sí. Así puedo sentir tu carne. Ser piel contra piel. No. No. Por favor. Sin preservativo no quiero. Date la vuelta. No. Quiero entrar en todos tus huecos. No. No. Por favor. No quiero. No. No. No quiero.
Te empezabas a callar. A ahogar. A desaparecer. El miedo. Fuerte. Adentro tuyo que decías no. Para vos misma. La cicatriz enorme y reciente en la panza del león. No. No. No quiero. No. Me duele. No. Chupamela. Yo te quiero chupar toda. No. Yo no. No. Por favor. No. Dejame. Dejame, por favor. Casi ni se te escuchaba la voz ya. Casi hablabas ya sólo para vos misma. Sabiendo que el otro no iba a entender. No podría entender. Que ya no te quedaba más que aguantar. Callar. Salvarte de alguna que otra manera. Salvar algún que otro pedacito tuyo. Igual si ya no sabías cuál podría ser. No sabías ya. Date la vuelta. No. No. Pará. Parate. Por favor. Quiero conocerte todos los huecos. Quiero entrar en todos tus huecos. No. No quiero. Dejame. Esperá. Esperá que ya está casi. No. Noooo. Ya. Ya viene. Nooo.
Ya era. Ya estabas llorando. En silencio. En el silencio tuyo. Ya te resbalaban las lágrimas por toda la cara. Ya te olvidabas de donde estabas. Ya te olvidabas de qué te estaba pasando. Ya te olvidabas. El agua salada de las lágrimas. Lo único. Lo único tuyo. Lo único tuyo ya. Lo único que te quedaba. Como agua que limpia. Que lo limpia todo. Que podría limpiarlo todo. Limpiar eso. Como leche maternal que se traga. Que se traga para nutrirse. Para no morir. Como calor de mamá para adentro. Como algo muy antiguo. Permanente. Como lo más tuyo. Lo único tuyo. Tu agua de sal. Tu llanto. Ya ni existía él. Ya ni le decías ¿no ves que estoy llorando?, ¿no ves que me hiciste mal?, ¿no ves que me quería ir?, ¿que no quería eso? Ya ni le decías eso. Nunca se lo habías dicho.
Ya todo había pasado. Ya había sido. Entonces ¿para qué? ¿Para qué decir qué había pasado? ¿Qué te había pasado a vos? ¿Qué te había pasado a vos y que no había sentido él? ¿Para qué? Si ya había pasado. Si los dos lo sabían. Igual si sabías que no sabía nada. Y que eso era lo único que podías salvar. Que no se diera cuenta de eso que te había hecho. Lo que podías salvar. Lo único. Mientras él dormía ya. Dejando sobre tu pequeño cuerpo todo el peso suyo. Impidiendo que te pudieras mover. Eso seguía. Eso que había sido la permanencia de la noche. Impedir que te movieras. Actuarte. Con todo el peso arriba tuyo. Y dentro tuyo. Eso seguía.

L’envers (I)

« C’est la Conquête à l’envers…
L’Indien qui prend l’Européenne. »

Ce n’était pas toi. Tu étais à moitié ivre. C’était toi. Luttant pour sortir des années de rejet, d’humiliation, désamour, absence. Absence de peau. C’était toi. Cherchant dans le vin du tango, rien d’autre que, le retour à la vie. C’était toi. C’était toi qui désirais. Tu étais ton désir. Enfin. De l’autre côté. Ca pouvait commencer.
Tu étais à moitié ivre. Tu étais peau. Tu t’es laissée aller. Pour une fois dans ta vie, tu t’es laissée aller. En toute ébriété, en toute innocence, en toute inconscience. En tout feu.
Au moins tu portais un casque sur la mobylette de San Telmo. Et ça te semblait un bon signe de protection. Au-delà du danger des rues. Tu avais un peu peur. Tu étais ivre. Tu savais où tu allais. Tu ne savais pas. Tu aimais caresser le danger. Tu te sentais en vie. Ca faisait si longtemps que tu ne t’étais pas sentie en vie. Tu caressais la mort. Tu le savais. Mais ça t’était bien égal, puisque tu te sentais en vie. Enfin.
Tu es montée tu ne savais où. Un endroit de film. D’horreur. Comme on n’imagine pas. La gueule du lion. Tout a été très hard. Suce-moi. Non. J’veux pas. Sa bite comme une menace sur ta bouche. Obligatoire. Toi dans la peur et sans vouloir. OK. Toi le faisant quand même. Mal. Mais puisqu’il ne semblait pas y avoir de choix. Le préservatif. Tu prends la pilule ? Oui. Mais ça fait rien. Mets un préservatif. C’est moi qui vais te préserver. Non. J’veux pas. Sans préservatif j’veux pas.
De toute façon la question n’était plus celle du préservatif. C’était que tu ne voulais plus. Que tu n’avais jamais voulu. Malgré l’ivresse. L’envie infernale de peau. Le désir de te sentir en vie. De te sentir enfin désirée. C’était que cette violence-là tu ne la voulais pas. Que tu ne voulais pas ça. Non. S’il te plait. Si. Comme ça je peux sentir ta chair. Peau contre peau. Non. Non. S’il te plaît. Sans préservatif j’veux pas. Tourne-toi. Non. Je veux entrer dans tous tes creux. Non. Non. S’il te plaît. J’veux pas. Non. Non. J’veux pas.
Tu commençais à te taire. A t’étouffer. A disparaitre. La peur. Forte. Dedans toi qui disais non. Pour toi-même. La cicatrice énorme et fraîche sur le torse du lion. Non. Non. J’veux pas. Non. J’ai mal. Non. Suce-moi. Je veux te lécher tout entière. Non. Pas moi. Non. S’il te plait. Non. Laisse-moi. Laisse-moi, s’il te plaît. On entendait presque plus ta voix. Tu ne parlais presque plus que pour toi-même. Sachant que l’autre n’aurait pas compris. N’aurait pas pu comprendre. Que tu n’avais plus qu’à prendre ton mal en patience. Te taire. T’en tirer d’une façon où d’une autre. Sauver un tout petit bout de toi-même. Même si tu ne voyais plus. Tu ne savais plus. Tourne-toi. Non. Non. Arrête. Arrête-toi. S’il te plaît. Je veux connaître tous tes creux. Je veux entrer dans tous tes creux. Non. J’veux pas. Laisse-moi. Attends. Attends ça y est presque. Non. Nonnn. Ca y est. Ca vient. Nonnn.
Ca y était. Ca y était, tu pleurais. En silence. Dans le silence de toi. Ca y était, les larmes coulaient sur ton visage. Tu oubliais où tu étais. Tu oubliais ce qui t’arrivait. Tu oubliais. L’eau salée des larmes. La seule chose. La seule chose à toi. La seule chose qui te restait. Comme de l’eau qui lave. Qui lave tout. Qui pourrait tout laver. Laver ça. Comme le lait maternel qu’on avale. Qu’on avale pour se nourrir. Pour ne pas mourir. Comme la chaleur de maman pour dedans. Comme quelque chose de très ancien. Permanent. Comme ce qu’il y a de plus à toi. Comme la seule chose à toi. Ton eau de sel. Tes pleurs. Il n’existait plus. Tu ne lui disais plus, tu ne vois pas que je suis en train de pleurer ?, tu ne vois pas que tu m’as fait mal ?, tu ne vois pas que je voulais m’en aller ?, que je ne voulais pas ça ? Tu ne lui disais plus. Tu ne le lui avais jamais dit.
Tout était déjà arrivé. Tout s’était passé. Alors pourquoi ? Pourquoi dire ce qui s’était passé ? Ce qui t’était arrivé à toi ? Ce qui t’était arrivé à toi et qu’il n’avait pas su ? Pourquoi ? Si tout était déjà arrivé. Si vous le saviez tous les deux. Même si tu savais qu’il ne savait rien. Et que c’était la seule chose que tu avais pu sauver. Qu’il ne se soit pas rendu compte de ce qu’il t’avait fait. Ce que tu avais pu sauver. La seule chose. Quand il était déjà en train de dormir. Laissant sur ton petit corps tout le poids du sien. Empêchant que tu ne puisses bouger. Ca continuait. Ca avait été la permanence de la nuit. Empêcher que tu ne bouges. T’agir. De tout son poids sur toi. Et dans toi. Ca continuait.

Fuga

2010-05-29T20:23:00.005+02:00

El vértigo que es el baile
Hace el baile
El vértigo que es estar bailando
La fuga infinita

Porque no se puede aguantar
Porque se necesita fugar
Transarse
Estar en transe
Olvidarse

Sólo el cuerpo
Respiro – Olvido
Respiro – Estoy

Me olvidé

Fugue

Le vertige de la danse
Qui fait la danse
Le vertige de danser
La fuite infinie

Parce qu’on ne peut supporter
Parce qu’il faut s’évader
Se transer
Etre en transe
S’oublier

Rien que le corps
Je respire – Oublie
Je respire – Suis

J’ai oublié

Vivir rojo

2010-05-01T21:55:00.004+02:00

Al principio, no está tanto el dolor. Sino esa plenitud. Ese cuerpo-globo. Lleno de aire. Sostenido de un hilo, no más. Flotando.
Al principio flota. Burbuja de jabón.
Está muy hinchada. Llena.
La boca abierta es de quien nada debajo del agua del mar.
Mar adentro afuera.
Sensación de suspensión. Volar.
Funámbula sobre la cuerda floja.
Vuelo. Vuela.
Cuando se acaba el vuelo, los zapatos llanos de chicos.
La tierra. Los pies. El tobillo.
Estos pies arrancados a la tierra.
Esta caminata muy atenta al pie. Al centro.
La llamada del vestido rojo. Detenerse un rato con él.
La caminata atenta al pie. Al tobillo doloroso. Más rápido. Más rápido. El hilo.
Enloquece. Enloquece ella. Enloquezco yo. Me agoto. Estoy agotada.
Me caigo. Peleo para levantarme. Me levanto. Me caigo. Me levanto. Me caigo. Me derrumbo. Soy cuerpo.
Materia cuerpo. Respiración fuerte. Muy fuerte. Baile violento. Que termina en la jaula.
Salir. Salida. Silla. Texto. Voz.
Silla-útero. Intento. Fracaso. Encierro. Salir.
Regresar. Contarlo todo. Contarle todo a la silla. Llorar.
Levantarse y percutir el sonido de la silla. Ser-silla. Caminar-silla. Bailar-silla. Salir.
Salir ya, al vestido rojo.
Ya no es mi madre. Es mi niña. Soy yo.
Le canto la canción de mi papá. Vuelvo. Vuelvo a esa paz. Sonrío. Canto

« Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive
Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent
Courrez, courrez, vite si vous le pouvez
Jamais, jamais, vous ne la rattraperez »

Vivre rouge

Au début il n’y a pas tant de douleur. Mais la plénitude. Ce corps-ballon-de-baudruche. Rempli d’air. Juste soutenu par un fil. Flottant.
Au début ça flotte. Bulle de savon.
Elle est très gonflée. Pleine.
La bouche ouverte est celle de qui nage sous l’eau de la mer.
Mer intérieure extérieure.
Sensation de suspension. Voler.
Funambule sur le fil.
Vol. Elle vole.
Quand le vol finit, les chaussures plates de l’enfant.
La terre. Les pieds. La cheville.
Ces pieds arrachés à la terre.
Cette marche très attentive à ce pied. Au centre.
L’appel de la robe rouge. S’arrêter un moment auprès d’elle.
La marche attentive au pied. La cheville douloureuse. Plus vite. Plus vite. Le fil.
Devient fou. Devient folle. Je deviens folle. Je m’épuise. Je suis épuisée.
Je tombe. Je lutte pour me relever. Je me relève. Je tombe. Je me relève. Je tombe. Je m’écroule. Je suis corps.
Matière corps. Respiration forte. Très forte. Danse violente. Qui finit dans la cage.
Sortir. Sortie. Chaise. Texte. Voix.
Chaise-utérus. Tentative. Echec. Enfermement. Sortir.
Revenir. Tout dire. Tout dire à la chaise. Pleurer.
Se lever et percuter le son de la chaise. Etre-chaise. Marcher-chaise. Danser-chaise. Sortir.
Sortir maintenant, à la robe rouge.
Ce n’est plus ma mère. C’est ma fille. C’est moi.
Je lui chante la chanson de mon père. Je reviens. Je reviens à ce calme. Je souris. Je chante.

« Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive
Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent
Courrez, courrez, vite si vous le pouvez
Jamais, jamais, vous ne la rattraperez »

Recuerdo

2010-04-11T19:37:00.007+02:00

Otra vez me había olvidado
De la existencia del mundo
De que alguien más que yo
Me podía hacer daño

Me lo recordaron

Rappel

Une fois de plus j’avais oublié
Que le monde existait
Que quelqu’un d’autre que moi
Pouvait me faire du mal

On est venu me le rappeler

Mezcla de barro

2010-03-20T00:03:00.005+01:00

Otro boca a boca - para la niña del renacer
Del otro lado
Al revés del planeta y del ser

Buenos Aires - ciudad del arrastrar
Cada respiración
Hasta que desaparezca
La última posibilidad de duda
Del estar
Vivo

Vivo
En la calle donde se van mezclando
El empedrado con cualquier tipo de material
Rescatado del último terremoto que significa
La vida

Vereda lista para recibir a quien anda buscando
Esa luz irrumpiendo en alguna que otra hoja verde fluorescente
Más llena de sabia que en cualquier otra parte del planeta a la deriva
Más llena de todo lo imaginable en otra tierra como pudo ser
Aquella vieja Europa herida por el paso de los siglos y el desgaste de la sonrisa

Buscando el sentido de sus calles - Buenos Aires
Hecha de luz y sombra, empedrada por el barro del amor
Intenta lo que es

El invento universal que es
La MEZCLA

Mezclémonos
Mezclémonos todo el cuerpo de barro

Mélange dans la boue

Un autre bouche à bouche – pour la petite fille de la renaissance
De l’autre côté
A l’envers de la planète et de l’être

Buenos Aires – ville qui traine et entraîne
Chaque respiration
Jusqu’à la disparition
De la dernière possibilité du doute
D’être
En vie

Je vis
Dans la rue où se mêlent
Le pavé et tout autre type de matière
Rescapé du dernier tremblement de terre que signifie
La vie

Trottoir prêt à recevoir qui cheminerait à la recherche
De cette lumière éclatant sur l’une ou l’autre de ces feuilles de fluorescence verte
Plus remplies de sève que n’importe où sur cette autre planète à la dérive
Plus remplies de tout ce qui aurait pu s’imaginer dans une autre terre comme aurait pu être
Cette vieille Europe blessée par le passage des siècles et l’usure du sourire

A la recherche du sens de ses rues – Buenos Aires
Faite de lumière et d’ombre, pavée de cette boue faite d’amour
Tente ce qu’elle est

L’invention universelle qu’elle est
Le MELANGE

Mélangeons-nous
Mélangeons-nous tout le corps de boue

Lui sans elle avec elle

2010-02-02T12:23:00.010+01:00

A celui qui sait

Lui c’est s’enfermer dans une maison. Se réchauffer. Lui c’est l’étreinte du lit, toute la journée. Le va et vient des draps au café. De l’amour aux livres. Lui c’est la peur. Mais lui, c’est l’étreinte. La vraie. Celle qui sait. Jusqu’au-delà.
Il y a la toux, la douleur, l’insomnie. Mais il y a l’étreinte. L’étreinte qui sauve tout, de tout. Lui le sait. Lui sait ça. Et lui a peur. Peur de lui. Peur de l’amour –qu’est-ce que c’est ? Lui c’est le désir, la scène, l’enfant. Lui ne joue pas. Il est l’enfant. Lui se joue de lui.
Lui l’attend. Il le sait. Il ne le sait pas. Il trouve ça beau. Il trouve ça insensé. C’est beau. C’est lui.
Lui serait un cadeau. Car lui est sans lendemain. Lui est le poète. Goldmund. Le besoin de matière. Solide.
Lui aime la danse, comme son vieux Céline. Lui relit Beauvoir, contre son vieux Céline.
Lui se dit qu’il n’est rien, ne sait rien, ne vaut rien. C’est que lui aussi, comme elle, cherche avec qui vivre, cette matière –solide–, qui n’est rien, sans personne, en face. Lui est seul. Terriblement seul. Comme tous. Mais lui le sait un peu plus. Lui sait tout.
Lui sait qu’il pourrait ne plus être seul. Il l’a déjà été, peut-être. Et contrairement à ce que lui dit, lui n’est pas dupe de son désir –pas plus qu’elle. Et lui est le partage. Le grand.
Lui a peur des miroirs. Peur des corps. Du sien. Peur du temps, plus que de l’alcool, sur la chair. Lui sait qu’elle aussi a peur des miroirs, de la chair qui déborde, obscène. C’est pourquoi lui l’appelle quand il devient malgré lui cet objet de désir qu’il ne conçoit pas –tout comme elle–, qui le dépasse pour le réduire à sa honte.
Lui sait qu’elle sait. Lui sait qu’elle l’aime. Au-delà du temps, de l’espace, des miroirs, et de la chair qu’ils exècrent.
Lui fabrique des marionnettes pour se jouer de lui. Lui sait qu’elle sait. Lui sait son silence. Son choix du silence face à la conscience de la non-connaissance. Le silence devant l’abîme de l’erreur. Lui sait son erreur. Lui sait ce qu’elle cherche. Lui se perd. Quand il se perd, il pleure de n’être qu’un artiste. Comment consoler celui qui pleure d’être un artiste ? Comment consoler la beauté d’être ? La vulnérabilité, la solitude, l’abandon.
Lui lui a dit Stig Dagerman. Lui lui a dit, sans le dire, l’indicible. L’insatiable besoin de consolation. « Pour toi. Tiens. »
Elle voudrait pleurer avec lui, et rire avec lui, et faire l’amour avec lui, dans les larmes et les rires. Elle voudrait jouir de lui et qu’il jouisse en elle. Elle voudrait qu’ils oublient.
Elle voudrait oublier.

(23/08/08)

El sin ella con ella

Al que sabe

El, es encerrarse en una casa. Entrar en calor. El, es el abrazo de la cama, todo el día. El vaivén de las sábanas al café. Del amor a los libros. El, es el miedo. Mas él, es el abrazo. El de verdad. El que sabe. Hasta el más allá.
Está la tos, el dolor, el insomnio. Pero está el abrazo. El abrazo que lo salva todo, de todo. El, lo sabe. El, sabe esto. Y él tiene miedo. Miedo a él. Miedo al amor –¿qué es eso? El, es el deseo, el escenario, el niño. El, no juega. El, es el niño. El, se juega de él.
El, la espera. Lo sabe. No lo sabe. Le parece lindo. Le parece loco. Es lindo. Es él.
El, sería un regalo. Que él, es sin mañana. El, es el poeta. Goldmund. La necesidad de materia. Dura.
El, ama la danza, igual que su viejo Céline. El, vuelve a leer a Beauvoir, igual en contra de su viejo Céline.
El, piensa que no es nada, no sabe nada, no vale nada. Es que él también, igual que ella, busca con quién vivir, esta materia –sólida–, que no es nada, sin nadie, enfrente. El, es solo. Terriblemente solo. Como todos. Mas él, lo sabe un poco mas. El, lo sabe todo.
El, sabe que podría dejar de estar solo. Ya le pasó, tal vez. Y al contrario de lo que dice él, no engaña sus deseos –no más que ella. Y él, es el compartir. El grande.
El, les tiene miedo a los espejos. Miedo al cuerpo. Al suyo. Miedo al tiempo que pasa, más que al alcohol, sobre la carne. El, sabe que ella también les tiene miedo a los espejos, a la carne que se desborda, obscena. Y por eso, él la llama cuando vuelve a ser, a pesar suyo, este objeto de deseo que no concibe –como tampoco ella–, que lo supera y lo reduce a su propia vergüenza.
El, sabe que ella sabe. El, sabe que ella lo ama. Más allá del tiempo, del espacio, de los espejos, y de la carne que aborrecen.
El, se fabrica títeres para jugarse de él. El, sabe que ella lo sabe. El, sabe su silencio. Su elección del silencio frente a la conciencia del no-conocer. El silencio frente al abismo del error. El, sabe su error. El, sabe lo que busca ella. El, se pierde. Cuando se pierde él, llora por no ser más que un artista. ¿Cómo consolar al que llora por ser artista? ¿Cómo consolar a la hermosura de ser? La vulnerabilidad, la soledad, el abandono.
El, le ha dicho Stig Dagerman. El, le ha dicho, sin decirlo, lo indecible. La insaciable necesidad de consuelo. « Para vos. Tomá. »
Ella quisiera llorar con él, y reírse con él, y hacer el amor con él, en las lágrimas y las risas. Quisiera gozar por él y que gozara él en ella. Quisiera que olvidaran.
Quisiera olvidar.

Tous les jours

2010-01-19T14:48:00.004+01:00

Tous les jours
Elle tous les jours
Elle et la lutte contre Elle
La mort

Tous les jours quelques lambeaux d’espoir
Pour se désagréger
Tous les jours l’insoutenable de cette présence
Faite d’absence

Tous les jours cette vie pour s’évanouir
Disparaitre dans la poussière
De l’inaccessible

Tous le jour sombrer un peu plus
Et le sentir
Dans ce qui reste de chair avariée

Tous les jours sombrer un peu plus dans
L’absence absolue du monde, d’un toi, d’un moi
Tous les jours
Un peu plus à l’intérieur de ce cœur écorché
La mort

Et les moyens pour la toucher
Pour mettre enfin fin
A tant
De non-sens
Chimère
Solitude
Ame désertée

Cada día

Cada día
Ella cada día
Ella y la lucha contra Ella
La muerte

Cada día algún que otro pingajo de esperanza
Para desagregarse
Cada día lo insoportable de esta presencia
Hecha de ausencia

Cada día esta vida para desvanecerse
Desaparecer en el polvo
De lo inaccesible

Cada día hundirse algo más
Y sentirlo
En eso que queda de carne averiada

Cada día hundirse algo más en
La ausencia absoluta del mundo, de algún vos, de algún yo
Cada día
Algo más en el interior del corazón despellejado
La muerte

Y los medios para tocarla
Para poner fin por fin
A tanto sin sentido
Tanta Quimera
Soledad
Alma desertada

Sans cri

2009-12-26T16:37:00.008+01:00

« Tu n'm’aimes pas parce que tu n’cries pas quand je suis en toi. »
Je n’crie pas parce qu’on a secoué et hurlé sur le bébé que j’étais –quand il pleurait.
Je n’crie pas et c’est pour ça qu’j’écris.
J’écris pour ça, parce que je n’sais pas crier –pas encore et peut-être jamais.
Parce que j’ai été terrorisée quand on hurlait sur le petit enfant que j’étais –qui pleurait.
Je n’crie pas parce que longtemps j’ai été muette.
Enfant –infans.
Sans voix, sans écoute. Silence. Absence. Solitude.
Je n’crie pas parce que je vois que ce que tu cherches, ce que tu juges, ce que tu attends, c’est, que je crie –ton étalon.
Je n’crie pas parce que j’te cherche.
Je nous cherche.
Et ça me prend.
Et ça me prend toute.
Mais me prendre toute, pour l’heure et peut-être jamais, ne veut pas dire, me faire crier.
Ca me prend toute et je suis toute à toi. A nous. Dedans.
Toute à toi, à nous, à t’attendre. Parce que je sais que pour moi, pour l’heure et peut-être à jamais, et tandis que toi, tu ne parles que d’amour-fusion, ça ne peut arriver
qu’en même temps. Que pour moi, pour l’heure et peut-être à jamais, l’émotion naît
de l’émotion
l’abandon
de l’abandon
le don
du don
ton bonheur en moi pour faire
pour être
mon bonheur de toi, avec toi, par toi.

Pardon. Si je n’sais pas crier. Si je n’sais qu’arracher les pages de mes cahiers de larmes –et de toi.
Je ne connais que l’orgasme de l’orgasme. Le je-nous. Le carré métaphysique.
Et même si tu ne veux pas y croire, mon amour est
là. Silencieux mais
attentif. Silencieux et
bien présent. Et mon sexe vibre du tien. Et mon ventre. Et mes larmes.
Même si
je ne crie pas.

Sin grito

«No me amás porque no gritás cuando estoy adentro tuyo.»
No grito porque sacudieron y le gritaron al bebé que fui –cuando lloraba.
No grito y por eso escribo.
Por eso escribo, porque no sé gritar –por ahora y tal vez para siempre.
Porque me aterrorizaron cuando le aullaron a la niña pequeña que era –que lloraba.
No grito porque mucho tiempo me quedé muda.
Infante –infans.
Sin voz, sin escucha. Silencio. Ausencia. Soledad.
No grito porque veo que lo que buscás, lo que juzgás, lo que esperás, es, que grite –tu patrón.
No grito porque te estoy buscando.
Nos estoy buscando.
Y me coge.
Y me coge toda.
Y cogerme toda, por ahora y tal vez para siempre, no quiere decir, que grite.
Me coge toda y soy entera tuya. De nosotros. Adentro.
Toda de vos, de nosotros, esperandote. Porque sé que para mí, por ahora y tal vez para siempre, y mientras vos, no hablás más que de amor-fusión, no puede ocurrir más que
al mismo tiempo. Que para mí, por ahora y tal vez para siempre, nace la emoción
de la emoción
el abandono
del abandono
la entrega
de la entrega
tu dicha adentro mío para hacer
tal vez
mi dicha de vos, con vos, por vos.

Perdón. Que no sé gritar. Que no sé más que arrancar las páginas de mis cuadernos de lágrimas –y de vos.
No conozco más que el orgasmo del orgasmo. El yo-nosotros (rodilla). El cuadrado metafísico.
Y, a pesar de que no lo querás creer, mi amor es
acá. Silencioso mas
bien presente. Y vibra mi sexo del tuyo. Y mi vientre. Y mis lágrimas.
Igual si
no grito.

Rage en cage

2009-12-03T19:14:00.004+01:00

Il y a cette violence
Toute – cette violence
Toute cette violence – de l’enfance
Perpétuée

Il y a cette violence
Au fer rouge
Sur le corps sans peau
Réappliquée – sans cesse
Sur le corps qui veut s’échapper

Il y a cette violence
Ce viol
Lent
Long – réitéré
De cette enfance
Tentative permanente d’évasion

Il y a cette violence
Habituelle – reconnue
Coutumière – intégrée
Inquiétante étrangeté
Du viol
Lancinent – permanent
Ad vitam

Il y a la blessure
Faite de violence
Blessure – impansable
Envahissante – blessure
A chaque instant plus vivante
En ce corps – en cette âme
En perte

Il y a blessure – douleur
Rage en cage
Envers toute cette haine
Contre l’enfant
Captive

La rage
Contre la permanence
De l’insoutenable captivité à perpétuité
La réclusion – séquestration
Par l’envers
Pervers

Rabia en jaula

Hay esta violencia
Toda – esta violencia
Toda esta violencia – de la infancia
Perpetuada

Hay esta violencia
Hecha con hierro rojo
Sobre el cuerpito sin piel
Aplicada de nuevo – sin cesar
Sobre el cuerpo que quiere escapar

Hay esta violencia
Esta violación
Lenta
Larga – reiterada
De esta infancia
Tentativa permanente de evasión

Hay esta violencia
Habitual – reconocida
Acostumbrada – integrada
Inquietante extrañeza
De la violación
Lancinante – permanente
Ad vitam

Hay la herida
Hecha de violencia
Herida – incurable (in-pensable)
Invasora – herida
A cada instante más viva
En este cuerpo – en este alma
En perdición

Hay la herida – dolor
La rabia en jaula
Frente a tanto odio
Contra la niña
Cautiva

La rabia
Contra la permanencia
De la insoportable cautividad a perpetuidad
De la reclusión – secuestro
Por el revés
Perverso

Baudruche

2009-11-22T18:39:00.006+01:00

Comment ?
Toi
Comment, encore une fois, avoir eu l’audace
De croire
Toi
Qui n’as ni croyance ni audace
Toi
Qui n’as pas de toi

Comment t’être laissée aller à
Croire à ces yeux bleus
Comment avoir pu penser qu’était venu
Le temps des rêves
Comment avoir pu croire à
Ces yeux bleus

Comme une enfant qui s’accroche
Par tous les moyens
A un ballon de fête foraine
Pour ne pas
Quitter terre

Comment avoir pu penser
Au bleu toi
Qui n’est que
Noire

Noire le jour et la nuit
Dedans et dehors
Hier et aujourd’hui
Demain
Depuis toujours et à jamais

Quelle idée
Que ce bleu
Toi qui sais que jamais
Rien de cela
Ne se pourra

Toi
Qui n’as pas de toi
Qui ne sais ce que c’est que
Toi

Toi qui ne sais rien
De toi
Cesse d’attendre
N’attends rien
De rien

Juste
Regarde filer les ballons de baudruche
Dehors
Dans
Le bleu du ciel

Globo

¿Cómo?
Vos
Cómo, una vez más, haber tenido esa audacia
De creer
Vos
Que no tenés ni creencia ni audacia
Vos
Que no tenés vos

Cómo haberte dejado ir a
Creer en aquellos ojos azules
Cómo haber podido pensar que había venido
El tiempo de los sueños
Cómo haber podido creer en
Aquellos ojos azules

Igual que una niña que se agarra
Con toda fuerza
A un globo de feria
Para no
Quitar la tierra

Cómo haber podido pensar
A lo azul vos
Que no sos más que
Negra

Negra de día y noche
Adentro y afuera
Ayer y hoy
Mañana
Desde siempre y para siempre

Qué idea
Que ese azul
Vos que sabés que nunca
Nada de eso
Se podrá

Vos
Que no tenés vos
Que no sabés lo que es
Vos

Vos que no sabés nada
De vos
Dejá de esperar
No esperés nada
De nada

Sólo
Mirá cómo se van los globos
Afuera
En
El azul del cielo

Suspensión

2009-11-03T18:53:00.004+01:00

Y la hermana estaba. Pero tampoco lo sabía. Ya no sabía nada pero eso sí lo sabía. Ella estaba. Y sabía. Lo sabía. El. Hermana. Pero sabía sin saber. Y cuando supo, se enteró de todo. De todo eso que él no hubiera podido aguantar si se hubiera enterado.
Ella lo estaba esperando. Ahí, en la boca del metro parisino. Bailaba con la mano. Bailaba entera. Bailaba con lágrimas. Con amor. Bailaba para él. Lo bailaba. Era su manera de esperarlo –bailarlo, pensarlo.
Otra vez estaba del otro lado. De la calle. Llevaba gorra. Tenía pinta gris.
Cuando le vio la cara, los ojos, no se lo pudo creer. Igual lo sabía ya. Lo sabía todo.
¿Qué le había pasado? ¿Qué le habían hecho? ¿Qué se había hecho?
Lo sabía. No lo podía saber. Lo sabía ya, igual.
En sus ojos vio la muerte, el odio, violento, el horror. Esos mismos ojos azules de la única dulzura. Lo sabía. Lo había pensado tanto. Imaginado tanto. El niño muerto. Los siete años. La huida perpetúa. Los desencuentros que no eran.
Reconoció el cuerpo enloquecido. Totalmente inquieto. Reconoció el pánico, la rapidez, el miedo. Se reconocía a sí misma, por eso lo reconocía. Y él, como que nada. Nada. Fuera. Contándole como casi lo mataban. Desapareciendo así no más. Corriendo. Ella lo seguía. No quería agredirlo más de lo que veía ya. El, ausente. Fuera de sí y muy lejos de ella. Ciego. Ciego de haber visto tan de cerca la muerte y de ya no poder ver más. Nada.
Ella lo miraba. Lo envolvía en su mirada atenta como luego en la presencia de sus manos. Lo amaba. Lo estaba amando. A pesar de comprobar la ausencia. El dolor. Que le daba miedo. No lo conocía así de ausente. Igual si, sí, claro. Lo estaba amando y tenía ganas de llorar. Era muy fuerte eso de sentir que podía haber muerto. El. Que podía no haber vuelto a verlo nunca. El.
Tenía ganas de llorar. Tenía ganas de llorar su amor, pero no lo quería asustar más. Aguantaba. Tenía que hacer de hermana mayor.
Cuando fue la paz, en la cercanía de los cuerpos, debajo del calor de las sábanas, hubo también un exceso de emoción. Nada más se podía entender. Hizo como que controlaba. No lo quería asustar. Pero contenía unas ganas bárbaras de llorar, de abrazarlo, de besarlo, de sentirlo adentro suyo. Todo era tan fuerte. Tan en su lugar y tan fuera de todos los lugares. Una isla en medio del océano de la tormenta. Pero ¿qué isla? ¿Qué otra utopía? ¿Qué otra confusión? Muchísima emoción. Bien podía ser otra cama del incesto.
Todo se paró. Todo.
Se suspendió. No se dijo nada más. Nada. Ni ella sabía más nada de esa emoción tan fuerte en que estaba. Tan fuerte. Sentir que podía haber muerto. Sentir que podía hacer el amor con él. Tenerlo acá. Saber que se iba.
La esperanza quedaba en lo verde. En la tierra verde del nacer.
Pero ella no estaba acostumbrada a la esperanza.
Volvió la angustia.

Disparan en la calle. La gente se asoma por las ventanas.

Suspension

Sa sœur était là. Mais il ne le savait pas non plus. Elle ne savait plus rien mais ça elle le savait. Elle savait. Elle le savait. Lui. Sœur. Elle savait sans savoir. Et quand elle sut, elle comprit tout. Tout ce qu’il n’aurait pas pu supporter s’il avait compris.
Elle l’attendait. Là, dans la bouche du métro parisien. Elle dansait sa main. Elle dansait ses larmes. Son amour. Elle dansait pour lui. Elle le dansait. C’était sa façon de l’attendre –le danser, le penser.
Comme d’habitude il était de l’autre côté. De la rue. Il avait une casquette. La mine grise.
Quand elle vit son visage, ses yeux, elle ne put y croire. Même si elle savait déjà. Elle savait déjà tout.
Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ? Qu’est-ce qu’on lui avait fait ? Qu’est-ce qu’il s’était fait ?
Elle le savait. Elle ne pouvait pas le savoir. Elle le savait. Déjà. De toute façon.
Dans ses yeux elle vit la mort, la haine, violente, l’horreur. Ces mêmes yeux bleus de la seule douceur. Elle le savait. Elle l’avait tellement pensé. Tellement imaginé. L’enfant mort. Les sept ans. La fuite perpétuelle. Les non-rencontres qui n’en étaient pas.
Elle reconnut le corps affolé. Totalement inquiet. Elle reconnut la panique, la rapidité, la peur. Elle se reconnaissait elle-même, c’est pour ça qu’elle le reconnaissait. Et lui, comme si rien. Rien. Hors. Racontant comment ils l’avaient presque tué. Disparaissant comme ça. Courant. Elle le suivait. Elle ne voulait pas le blesser davantage de ce qu’elle voyait déjà. Lui, absent. Hors de lui et très loin d’elle. Aveugle. Aveugle d’avoir vu la mort de si près et de ne plus pouvoir rien voir. Rien.
Elle le regardait. Elle l’enveloppait de son regard attentif comme ensuite de la présence de ses mains. Elle l’aimait. Elle était en train de l’aimer. Même si elle voyait l’absence, la douleur. Que ça lui faisait peur. Elle ne le connaissait pas absent comme ça. Même si, si, bien sûr. Elle était en train de l’aimer et elle avait envie de pleurer. C’était trop fort de sentir qu’il avait pu mourir. Lui. Qu’elle avait pu ne jamais le revoir. Lui.
Elle avait envie de pleurer. Elle avait envie de pleurer son amour mais elle ne voulait pas lui faire peur davantage. Elle cachait. Elle se devait d’être grande sœur.
Quand ce fut la paix, dans la proximité des corps, dans la chaleur des draps, il y eut aussi un débordement d’émotion. Plus rien ne pouvait se comprendre. Elle faisait semblant de contrôler. Elle ne voulait pas qu’il ait peur. Alors elle contenait la folle envie de pleurer, de le prendre dans ses bras, de l’embrasser, de le sentir en elle. Tout était si fort. Tellement à sa place et tellement loin de toutes les places. Une île au milieu de l’océan de la tempête. Mais quelle île ? Quelle autre utopie ? Quelle autre confusion ? Enormément d’émotion. Ca pouvait encore être un lit de l’inceste.
Tout s’est arrêté. Tout.
Suspendu. Plus rien ne s’est dit. Rien. Ni elle ne savait plus rien de cette émotion si forte dans laquelle elle était. Si forte. Sentir qu’il avait pu mourir. Sentir qu’elle pouvait faire l’amour avec lui. L’avoir à côté d’elle. Savoir qu’il s’en allait.
L’espoir restait dans le vert. Dans la terre verte de la naissance.
Mais elle n’était pas habituée à l’espoir.
L’angoisse revint.

On tire des coups de feu dans la rue. Les gens sortent aux fenêtres.

La bête

2009-10-13T12:40:00.006+02:00

Et puis d’un seul coup il y a eu cette image. Que cette image. Un corps pendu dans la salle où devait avoir lieu le procès. Soutenance insoutenable de thèse contre les thèses. Le vide. La mort.
Une image qui restait comme la seule. Qui s’imposait – occupait – toute – la place. Tout l’espace. Du dedans du dehors. Plus rien. Que cette image.
De quoi ? De quoi, puisqu’il n’y avait plus rien. Dans le tunnel, plus rien. Que la mort. Partout. Le procès. Le procès de l’esprit maudit. Du corps amputé. Absenté.
Alors la respiration. Forte. Très forte. De plus en plus forte. Trop forte. Beaucoup trop forte. Bruyante. De plus en plus bruyante. Le râle de la bête qu’on mène à l’abattoir. Le râle de la bête qu’on mène à l’abattoir et qui le sait. Et qui râle, à défaut de pouvoir faire, autrement, autre chose, quelque chose.
Alors la tête sans corps a été rappelée –pas à l’ordre, au fait, au réel, au corps. Le corps est entré dans la bataille pour dire qu’il ne partirait plus, qu’il ne laisserait plus, qu’il ne laisserait plus la tête coupée en paix, jamais, plus jamais.
Le corps a dit qu’il n’y avait que
lui, qu’il n’y avait plus que
lui, qu’il n’y aurait plus que
lui.
Le corps et son râle inhumain.
La respiration folle laissant sortir une voix tout aussi informe et folle, du bruit, du bruit juste sorti des ténèbres des entrailles révulsées, révoltées. Et après cette folie de cette respiration déchaînée, de cette voix relevant du cri de la bête qu’on abat, tout le corps. Tout le corps s’est mis à trembler, à claquer, dans le silence, dans le seul bruit du corps qui bat. Tout le corps convulsé, révulsé, dans la paradoxale tétanie de la mort.

Les voyageurs du train ont eu peur. Ils ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils voyaient. Tout comme ne se comprenait pas ce qui se vivait. La révolte du corps, dans le face à face avec la mort.
Ils ont fait arrêter le train. En pleine voie. Interrogé la bête. Qui ne pouvait répondre, qui ne pouvait donner sens, qui ne pouvait faire sens. Qui était : la bête. Qui pouvait juste dire « non, ce n’est pas une crise d’asthme ». La bête hors du sens. La bête, seul corps à se manifester. La bête. Soumise à la question du sens. Quel sens ? Le non-sens absolu. Un corps. Juste un corps.
A la sortie du train les pompiers étaient là. Pourquoi ? La peur. La peur des yeux qui avaient vu. La bête. Et aussi peut-être, avoir pensé que les pompiers pouvaient venir à bout de cet incendie. Incendie de l’intérieur. Incendie de viscères.

La bestia

Y de repente no hubo más que esta imagen. Nada más que esta imagen. Un cuerpo colgado en la sala donde tenía que tenerse el proceso. Defensa indefensable de tesis en contra de las tesis. El vacío. La muerte.
Una imagen que quedaba como única. Que se imponía – ocupaba – todo – el espacio. Todo el espacio. De dentro de fuera. Nada más. Que esta imagen.
¿De qué? ¿De qué?, ya que no quedaba nada. Dentro del túnel, nada. Nada más que la muerte. Por todas partes. El proceso. El proceso de la mente maldita. Del cuerpo amputado. Ausentado.
Entonces la respiración. Fuerte. Muy fuerte. Cada vez más fuerte. Demasiado fuerte. Mucho demasiado fuerte. Ruidosa. Cada vez más ruidosa. El estertor de la bestia que se lleva al matadero. El estertor de la bestia que se lleva al matadero y que lo sabe. Y que tiene estertor, ya que no puede, hacer otra cosa, alguna cosa, lo que sea.
Entonces la cabeza sin cuerpo fue llamada de nuevo –no al orden, al hecho, a lo real, al cuerpo. El cuerpo entró en la batalla para decir que no se iría más, que no dejaría más, que no dejaría más en paz la cabeza cortada, nunca, nunca más.
El cuerpo dijo que no había más que
él, que no quedaba más que
él, que no quedaría más que
él.
El cuerpo y su estertor inhumano.
La respiración loca dejando escaparse una voz tan informe y loca, ruido, ruido justo salido de las tinieblas de las entrañas trastornadas, sublevadas. Y después de esta respiración desencadenada, de la voz que era más bien grito de bestia que se sacrifica, todo el cuerpo. Todo el cuerpo se puso a temblar, a reventar, en el silencio, en el solo ruido del cuerpo que late. Todo el cuerpo convulsazo, trastornado, en la paradójica tetania de la muerte.

Los viajeros del tren tuvieron miedo. No lo entendían. No entendían lo que veían. Igual que no se entendía lo que se vivía. La rebelión del cuerpo en el cara a cara con la muerte.
Pararon el tren. En medio de la vía. Interrogaron a la bestia. Que no podía contestar, que no podía dar sentido, que no podía hacer sentido. Que era: la bestia. Que sólo podía decir «no, no es una crisis de asma». La bestia fuera del sentido. La bestia, solo cuerpo que se manifiesta. La bestia. Sometida a la cuestión del sentido. ¿Qué sentido? El no-sentido absoluto. Un cuerpo. Nada más que un cuerpo.
A la salida del tren estaban los bomberos. ¿Por qué? El miedo. El miedo de los ojos que habían visto. La bestia. Y también tal vez, haber pensado que los bomberos podían dar con este incendio. Incendio interior. Incendio de vísceras.

Esther Khan

2009-10-04T01:01:00.007+02:00

"J'voulais savoir quelle impression ça fait quand la vie pénettre en vous parce que je sentais rien, je savais rien. Maintenant, tout m'arrive, très fort, ça brule chaque nerf de mon corps, c'est comme une boucherie, tout rentre à l'intérieur de moi et je suis tout arrachée. J'ai l'impression de mourir et que ça n'arrête jamais. Comment vous faites, si vous sentez la vie tout le temps ? J'le crois pas. J'pense que vous faites semblant. Parce que sinon, ça fait tellement mal, que vous hurleriez. J'préférais comme c'était avant. Vivement qu'ça s'arrête. Tu crois que ça va s'arrêter ? C'est mieux quand on est enfermé. Il faut jamais rien connaître. C'est pas bon de savoir. C'est que de la merde. Tu m'avais menti."

Esther Khan, Arnaud Despléchin (d'après Arthur Symons)

"Quería saber qué impresión da cuando la vida le penetra a uno porque no sentía nada, no sabía nada. Ahora, me pasa todo, muy fuerte, quema cada nervio de mi cuerpo, es igual que una carnicería, todo entra adentro mío y me quedo toda arrancada. Me da la sensasión de estar muriendo y que no para nunca. ¿Cómo hacen ustedes, si sienten la vida a cada rato? No lo creo. Pienso que están fingiendo. Porque sino, duele tanto, que estarían aullando. Prefería como era antes. Ojalá se pare. ¿Te creés que va a parar? Es mejor cuando está uno encerrado. No hay que conocer nada. No está bueno saber. No es más que mierda. Me mentiste."

Esther Kahn, Arnaud Despléchin (basado en Arthur Symons)

La souillure du silence

2009-09-20T21:45:00.006+02:00

J’ai tué mon amour de mon silence.
Mon amour a hurlé. Lui.
Le silence rompu. La souillure nommée.
Reconnue.

Pensée comme à panser.
Pensée comme à être écoutée.
Pensée comme à être sortie du silence. Les larmes.

Du silence rompu. De la violence du cri.
De l’eau. De l’alcool.
Ta voix violente répondant à la violence
De mon silence. Silence même insu de moi.
Le silence sale éclaboussé de ta voix ivre.
La souillure. En plein cœur.
Là.

Juste entre nous.
Entre un fauteuil et un canapé séparés
D’une table basse. La scission.
La cessation du silence. Par toi.
Ton cri. Mes larmes.

Et puis… Peut-être…
La fin du silence. L’écho.
Plus de fusion. Ni confusion.
Deux voix. Deux toi.
De toi. Toi.

Et puis… Plus rien.

La mácula del silencio

Maté a mi amor por mi silencio.
Mi amor aulló. El.
El silencio roto. La mácula nombrada.
Reconocida.

Pensamiento como para cuidar.
Pensamiento como para ser escuchado.
Pensamiento como para ser sacado del silencio. Las lágrimas.

Del silencio roto. De la violencia del grito.
Del agua. Del alcohol.
Tu voz violenta contestando a la violencia
De mi silencio. Silencio incluso sin saberlo yo.
El silencio sucio salpicado por tu voz ebria.
La mácula. En pleno corazón.
Acá.

Justo entre nosotros.
Entre un sillón y un sofá separados
Por una mesita. La escisión.
La cesación del silencio. Por vos.
Tu grito. Mis lágrimas.

Y entonces… Tal vez…
El fin del silencio. El eco.
No más fusión. Ni confusión.
Dos voces. Dos vos.
De vos. Vos.

Y entonces… Nada más.

O sea

2009-09-06T01:03:00.008+02:00

Ha girado el tiempo. De un martes en otro. Con piel más morena. Viento en el cerebro. Sal del agua sobre el cuerpo más fuerte. Un pueblo pateado. Lecturas – Lecturas – Duras. Más y más. Cada vez más. De lo que es para siempre. Igual que Aurélia Steiner. Que no existe. Marina Tsvetaieva. Eso de maestro y niño – Muerto. Renacer de sueño de amor – Atlántico – Oceánico. No tenía que ser selva. Primero no podía ser selva. Océano. Cada uno por su lado. Pero el océano acá. Entre los dos. Juntando a los dos. Océano – O sea nosotros – Que somos agua. Frágiles burbujas de lágrimas de pulpo arrancado al mar. Pero fecundados por el océano. Igual que otra vez en la isla ya. Por casualidad y destiempo entonces. Ahora por sabiduría honda y miedo hondo también. Porque pasó vida. Sus espinas. Que nos hemos rasguñado – Ambos. Cada uno por su lado – Del océano – De la vida. Cada uno. Y tal vez – mañana – juntos. Para lamernos los rasguños. Con saliva renovada. Después del tiempo de los siete años del niño muerto.

Soit nous

Le temps a tourné. D’un mardi à l’autre. La peau plus brune. Le vent dans le cerveau. Le sel de l’eau sur le corps plus fort. Un village trépigné. Des lectures – Des lectures – Duras. De plus en plus. Toujours plus. Comme ce qui est pour toujours. Comme Aurélia Steiner. Qui n’a pas d’existence. Marina Tsvetaieva. Cette chose du maître et de l’enfant – Mort. Renaissance d’un rêve d’amour – Atlantique – Océanique. Ca ne devait pas être la forêt. Au début ça ne pouvait pas être la forêt. Océan – Soit nous – Qui sommes eau. Fragiles bulles de larmes de poulpe arraché à la mer. Mais fécondés par l’océan. Comme cette autre fois sur l’île déjà. Par hasard et contretemps alors. Maintenant avec une sagesse plus profonde et une peur plus profonde aussi. Parce que la vie est passée. Ses épines. Qu’on s’est égratigné – Tous les deux. Chacun de son côté – De l’océan – De la vie. Chacun. Et peut-être – demain – ensemble. Pour lécher les égratignures. D’une salive renouvelée. Après le temps des sept ans de l’enfant mort.

La nuit sans fil (II)

2009-08-23T20:49:00.006+02:00

― Pourquoi tu dors pas ?
― …
― Tu peux pas faire comme tout le monde ?, à la fin ! Tout le monde dort. C’est pourtant pas compliqué, bordel !
(« Mais tu sais, pour moi, y’a des choses simples, qui n’le sont pas »)
― J’peux pas !
― Comment ça, tu peux pas ?! C’est quoi que tu peux pas ?! Ca existe pas d’pas pouvoir dormir !
― J’peux pas !

Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Dormir.
Dans la maison, la peur. Au milieu de tous ces gens qui dorment.
Elle est celle qui reste. Celle qui reste à ouvrir les portes. Pour que. Quelqu’un.
Elle essaye d’ouvrir les portes. Elle a peur. Peur.
Et quand trois, quatre fois, elle parcourt la maison pieds nus dans le noir, à la recherche de quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un qu’on ne peut pas trouver, personne, il n’y a jamais personne, quelqu’un qui n’existe pas ; quand elle comprend qu’il n’y a que sa robe noire à pouvoir se poser sur elle, à jamais, et comme toujours, là, dans ce va et vient des ténèbres où le sens se perd, où les sens se perdent, là, elle a peur, encore. J’ai peur. Elle a peur. Parce qu’elle comprend qu’elle n’est pas aveugle. Que c’est juste qu’il n’y a rien à voir. Parce que c’est la nuit. Et qu’il n’y a personne. La nuit il n’y a jamais personne.
Tandis que le jour, il y a, l’ombre. Et ça fait qu’on est un peu moins seul.

Aujourd’hui Duras l’a redit : « Ecrire c’est prendre sa revanche sur le mépris ». Mépris, écris, crie. Ne crie pas. Ne dis pas. Ne bouge pas. Ne pleure pas. Disparaît. Va-t-en. Laisse-moi. Laisse-nous. Laisse – Le monde – En paix. Emporte tes insomnies un peu plus loin. Là où on ne t’entendra pas. Là où tu ne nous feras pas peur en ouvrant les portes de notre sommeil.
Aurélia. Tu te souviens. C’est pour ça qu’elle aussi ? Aurélia Steiner. Nerval.
On ne sera pas Nerval. Plus personne ne sera Nerval. Jamais. Et c’est tant mieux. Accepte. Tu le sais toi-même. Depuis ton baptême innocent. Tu es l’exclue. L’exclue du sommeil. La drogue. Toute ta vie il te faudra la drogue. Pour atteindre – pas – ces portes qui font frémir d’angoisse. Toute ta vie tu seras, comme lui, comme elle, cette folle de la nuit sans sommeil, de la nuit qui n’en finit pas, jamais, de la nuit qui trouble le jour, jusqu’à, l’aube.

Préparer les corps étrangers au sommeil, et penser pouvoir y être emportée. Penser que ces corps pourraient contaminer le tien –de leur sommeil. Mais les corps sont ailleurs, autonomes. Les corps dorment. Et tu restes. Tu restes à errer dans la nuit de ceux à qui tu as – aussi – donné ton sommeil. Et c’est pour ça que les jours sont troubles. Parce que le rêve que la nuit n’a pas donné glisse, fourvoie, dans les yeux grands ouverts face à l’excès de lumière. Et les jours se perdent, comme ça, aussi, comme les nuits, dans une absence de sommeil contaminée par le rêve qui a glissé. Le rêve qui ne saurait être.

Alors va. Marche dans la lumière.
Et si tu titubes, si tu titubes du rêve, arrête. Stop.
Arrête l’imaginaire du rêve, sors de l’illusion à contretemps et contrecoup. Danse.
Danse ce que tu titubes. Ce que tu ne peux rêver la nuit. Danse.
Sois ce funambule, cette seule façon de donner corps à ton erreur. Le vide.
Sur le fil – L’absence infinie – D’amour

La noche sin hilo (II)

― ¿Por qué no te dormís?
― …
― ¿No podés hacer igual que la gente?, así de sencillo. Toda la gente duerme. No es tan complicado, ¡carajo!
(«Mas sabés, para mí, hay cosas sencillas, que no lo son»)
― ¡No puedo!
― ¿Cómo que no podés? ¿Que es eso que no podés? ¡No existe eso de no poder dormir!
― ¡No puedo!

No puedo. No puedo. No puedo. Dormir.
En la casa, el miedo. En medio de toda esta gente dormida, el miedo.
Ella es la que se queda. La que se queda a abrir puertas. Para que. Alguien.
Intenta abrir las puertas. Con miedo. Miedo.
Y cuando tres, cuatro veces, recorre la casa descalza en la oscuridad, buscando a alguien, alguien, alguien que no se puede encontrar, nadie, no hay nunca nadie, alguien que no existe; cuando se entera de que no hay más que su vestido negro para posarse sobre ella, para siempre, igual que siempre, ahí, en este vaivén de las tinieblas donde el sentido se pierde, donde los sentidos se pierden, ahí, tiene miedo, otra vez. Tengo miedo. Tiene miedo. Porque entiende que no está ciega. Que sólo es que no hay nada que ver. Porque es de noche. Y que no hay nadie. De noche nunca está nadie.
Mientras que de día, hay, la sombra. Y eso hace que se está un poco menos solo.

Hoy Duras lo volvió a repetir: «Escribir es tomar su revancha sobre el desprecio». Desprecio, sin precio, escribí, gritá. No grités. No digás. No te movás. No llorés. Desaparecé. Dejame. Dejanos. Dejá – El mundo – En paz. Llevate tus insomnios un poco más lejos. Donde no se te oirá. Donde no nos infundirás miedo abriendo las puertas de nuestro sueño.
Aurélia. Acordate. ¿Por eso ella también? Aurélia Steiner. Nerval.
No seremos Nerval. Nadie más será Nerval. Nunca. Y mejor. Aceptá. Ya lo sabés vos misma. Desde tu bautizo inocente. Sos la excluida. La excluida del sueño. La droga. Toda tu vida necesitarás de la droga. Para alcanzar – no – esas puertas que hacen estremecerse de angustia. Toda tu vida serás, igual que él, igual que ella, esa loca de la noche sin sueño, de la noche que no termina, nunca, de la noche que enturbia el día, hasta, el alba.

Preparar los cuerpos ajenos al sueño, y pensar poder ser llevada ahí. Pensar que estos cuerpos podrían contaminar el tuyo, con su sueño. Mas los cuerpos están en otra parte, autónomos. Los cuerpos duermen. Y te quedás. Te quedás a errar en la noche de esos a quienes diste – también – tu sueño. Y por eso están turbios los días. Porque el sueño que no dio la noche resbala, engaña, en los ojos demasiado abiertos frente al exceso de luz. Y se pierden los días, así, también, igual que las noches, en una ausencia de sueño contaminada por el sueño que ha resbalado. El sueño que no supiera ser.

Entonces andá. Caminá en la luz.
Y si titubeás, si titubeás del sueño, pará. Stop.
Pará lo imaginario del sueño, salí de la ilusión a contratiempo y contragolpe. Bailá.
Bailá lo que titubeás. Lo que no podés soñar de noche. Bailá.
Sé ese funámbulo, esa única manera de darle cuerpo a tu error. El vacío.
Sobre el hilo – La ausencia infinita – De amor

La nuit sans fil (I)

2009-08-08T16:53:00.004+02:00

C’est encore une mort. La contrebasse n’était qu’un autre cercueil. Celui de l’été qui aurait pu, enfin, commencer. Celui du post partum annoncé. Un beau bateau que cette contrebasse. Mais pas de ceux qui volent. Un bateau comme on mène. Une attention évidemment venue de l’imaginaire évanoui. Une fois de plus. Le réel bien absent. Tout à son habitude. Le mage imaginaire disant la beauté de l’absence. Absence. La contrebasse là, que pour montrer l’absence. Et le bateau, qui mène. Nulle part. Comme toujours. Sauf à courir la nuit dans le noir. De pièce en pièce dans la maison hantée. A réveiller monstres et sorcières. A trahir le sommeil des bienheureux qui le connaissent. Courir dans le noir de pièce en pièce à la recherche… Absence. A la recherche de l’absence il n’y a jamais personne. Chut. Personne pour allumer la lumière qui épargnerait la chute. Le fracas dans l’escalier des portent qui claquent pour dire. Non. Intruse. Tu es l’intruse. A peine tolérée. Ici, dans cette nuit où tous on préféré les bras du sommeil, pour que tu puisses mieux, te souvenir, reconnaître, ton indépassable solitude, tu n’es, qu’à peine, tolérée. Souviens-toi. Toujours. Et cette nuit encore. Tu nous déranges. Pourquoi ? Pourquoi tu ne dors pas ? Seule. Je ne peux pas. Jamais. J’ai peur. Dans le noir encore plus. Et parce que je me suis fait mal en me cassant le nez sur vos portes endormies. Et parce que je suis tombée dans l’escalier. Sans bruit. Une fois de plus. Cette fois. Comme quand j’étais petite. Comme quand j’étais petite et que les cauchemars me réveillaient. Et que j’avais peur dans le noir. Et qu’il y avait l’escalier. Et en bas, l’enfer de la route nationale. La mort. Le monument aux morts, de l’autre côté. Et que je tombais. Et que, surtout, pas de larmes, silence, on dort. Et que, surtout, pas de bruit, on ne veut pas savoir, pas de manifestation d’existence ni de douleur ni d’absence ni de perte. La solitude ou le hurlement de la mère. La solitude. Oui. Toujours. Depuis toujours. Et pour toujours. Cette nuit, aussi. Et à quatre ans, déjà. Même si on a peur, parce qu’il fait noir, et qu’on est encore tombée dans l’escalier. Et qu’en bas, oui, non, la contrebasse est partie en fumée, le rêve évanoui, quand, oui, c’est bien l’heure pour les enfants, le cercueil apparaît.

(Salomé, Buenos Aires, avril 2007)

La noche sin hilo (I)

Y es otra muerte. El contrabajo no era más que otro ataúd. El del verano que hubiera podido, por fin, empezar. El del post parto anunciado. Hermoso barco que este contrabajo. Pero no de los que vuelan. Un barco de los que te llevan por las narices. Una atención evidentemente venida del imaginario desvanecido. Una vez más. Lo real bien ausente. Muy a su costumbre. El mago imaginario diciendo la hermosura de lo ausente. Ausencia. El contrabajo no está más que para mostrar la ausencia. Y el barco, que lleva. A ninguna parte. Como siempre. Salvo a correr de noche en la oscuridad. De pieza en pieza en la casa de los fantasmas. A despertar monstruos y brujas. A traicionar el sueño de los bien felices que lo conocen. Correr de pieza en pieza en búsqueda de… Ausencia. En la búsqueda de la ausencia nunca está nadie. Chito. Nadie para prender la luz que ahorrara la caída. El estruendo en la escalera de las puertas que golpean para decir. No. Intrusa. Sos la intrusa. A penas tolerada. Acá, en esta noche en que todos han preferido los brazos del sueño, para que podás mejor, acordarte, reconocer, tu soledad insuperable, no estás más que tolerada. Acordate. Siempre. Y esta noche de nuevo. Estás molestando. ¿Por qué? ¿Por qué no estás durmiendo? Sola. No puedo. Nunca. Tengo miedo. En la oscuridad aún más. Y porque me hice daño al romperme las narices en sus puertas dormidas. Y porque me caí en la escalera. Sin ruido. Una vez más. Esta vez. Como cuando niña. Como cuando era niña y las pesadillas me despertaban. Y tenía miedo, en la oscuridad. Y estaba la escalera. Y abajo, el infierno de la carretera nacional. La muerte. El monumento para los muertos, del otro lado. Y me caía. Y, sobre todo, ni una lágrima, silencio, se está durmiendo. Y, sobre todo, ningún ruido, no queremos saber, ninguna manifestación de existencia ni de dolor ni de ausencia ni de pérdida. La soledad o el aullido de la madre. La soledad. Sí. Siempre. Desde siempre. Y para siempre. Esta noche, también. Y a los cuatro años, ya. Igual si una tiene miedo porque es la oscuridad, y que se ha caído otra vez en la escalera. Y que abajo, sí, no, el contrabajo se escapó en humo, el sueño desvanecido, cuando, sí, bien es hora para los niños, aparece el ataúd.

Yann Karaquillo écrit

2009-07-24T22:19:00.009+02:00

Yann Karaquillo écrit –chante
Etre –chair

Seule
Au milieu de la musique
Sa voix
Les yeux à l’abri
Son être
Là

Yann Karaquillo écrit :

« J’aurais voulu faire autrement, j’aurais pas pu faire taire mon sang »

« Le cœur a bien du mal à l’heure des changements d’heure
Les nerfs seront usés à force que d’être tendus »

« Pour provoquer un rire je tabassais l’espoir »

« Sans qu’on se lasse de nos laisses
Nous eûmes écho de guerres anciennes dans nos étreintes
Poursuivant la recherche du vent des plaines »

« Tu étais dans mon ventre et tu hurlais mon cœur
Comme tout ensanglantée »

« J’ai pris un piano à tronche
Sur ma queue »

« Ou celle faisant d’un souvenir une certitude de renaissance »

« Les fusillés de l’âme se jettent des regards »

« S’il n’y avait tant de crabes, on pourrait croire à la lune »

© Yann Karaquillo
www.myspace.com/marylin39sdressingroom

* * *

Et tout cela n’a rien à voir

Il y a
L’amour
Ne sachant se soumettre
A raison
Confusion
Seulement
De l’absolu nécessaire
Inconditionnel
A tout
Survivant

L’autre
Le fluide
La vie
Encore lui

Ce soir encore
En scène encore

Scène qui ici aurait pu rester du double
Scène qui dompte le double

Ici
Sublime
Toujours comme
Déjà comme
Demain comme
Ce genou cabossé
Géni hors du temps
De l’espace
Viscéral

Viscères

Un homme sert ses viscères de bière
Pour ne dire que
L’indicible humain
Transcendant –absent
Nécessité

Yann Karaquillo escribe

Yann Karaquillo escribe –canta
Ser –carne

Sola
En medio de la música
Su voz
Los ojos a escondidas
Su ser
Acá

Yann Karaquillo escribe :

« Hubiera querido hacer de otra manera, no hubiera podido hacer que se callara mi sangre »

« Al corazón le duele mucho en la hora de los cambios de hora
Los nervios se desgastarán a fuerza de estar tiesos »

« Para provocar una risa le pegaba a la esperanza »

« Sin que nos cansemos de nuestras cadenas
Tuvimos eco de guerras antiguas en nuestros abrazos
Persiguiendo la búsquela del viento de los llanos »

« Estabas en mi panza y aullabas corazón
Como toda ensangrentada »

« Me tomé un piano de cabeza
En la cola »

« O la que hacía de un recuerdo la certeza de un renacimiento »

« Los fusilados del alma se echan miradas »

« Si no hubiera tantos cangrejos se podría creer en la luna »

© Yann Karaquillo
www.myspace.com/marylin39sdressingroom

* * *

Todo esto no tiene nada que ver

Está
El amor
Sin saber someterse
A razón
Confusión
Solamente
De lo absoluto necesario
Incondicional
A todo
Sobreviviente

El otro
El fluido
La vida
Todavía él

Esta noche todavía
En el escenario todavía

Escenario que hubiera podido quedar acá del doble
Escenario en que supera al doble

Acá
Sublime
Siempre como
Ya como
Mañana como
Esta rodilla estropeada
Genio fuera del tiempo
Del espacio
Visceral

Vísceras

Un hombre sirve sus vísceras de cerveza
Para decir no más que
Lo indecible humano
Trascendente –ausente
Necesidad

Deux contrebasses

2009-07-12T18:35:00.028+02:00

Une nuit échappée. D’elle-même échappée. Débordant. Se dérobant à la pensée. Une nuit où l’ivresse n’est pas la même. Une facilité. Une échappée au présage du mage de l’imaginaire. Une présence. Per-sistante. Inattendue. Une séparation inavérée. Echouée. Séparation échouée. Retour. Au son primitif du tango. Du tango d’avant tout. Le premier tango. Piazzolla mêlé d’Almodovar. Deux contrebasses. L’une debout, nue. L’autre bien vêtue, par terre. Qui est nu ? A terre ? Per-sonne. Ne le sait. Et au-delà, cette chose qui flotte. Un bateau. Voya-ge. Dans les pages d’un autre livre. A ouvrir peut-être. Sous une couette orangée, dans la pénombre de l’aube naissante, dans la musique du chant, dehors, des oiseaux de Paris. Survivants. Tout en haut, des hauteurs, de la ville, évanescente, à cet endroit, à cette heure, inadvenue, advenant. Quelle contrebasse sous quel archet ? La vieille dort, dans sa robe noire. L’autre, bien jeune, bien fauve, exhibe. Son impudeur. Quelle contrebasse ? Dans ce livre d’orange. D’odeur aimante. Quelle fibre de quel archet sur quelle corde de quel instru-ment ? Les corps cherchent. Dans l’orange. Autre fluide. Précolom-bien avant que méditerranéen. Animisme. Sanguin. Le sang de l’oran-ge n’est ni rouge ni orange. Une note. Etouffée. Grave. Essoufflée. A bout de souffle. La course du piano dans la contrebasse dédoublée. Celle du cœur de l’oiseau de l’aube. Celle de quand tu t’endors.

Dos contrabajos

Una noche escapada. De sí misma escapada. Desbordando. Arran-cándose al pensamiento. Una noche en que la embriaguez no es la misma. Una facilidad. Una escapada al presagio del mago de lo ima-ginario. Una presencia. Persistente. Inesperada. Una separación inad-venida. Naufragada. Separación naufragada. Vuelta. Al sonido primitivo del tango. Del tango de antes que todo. El primer tango. Piazzolla mezclado con Almodóvar. Dos contrabajos. Uno de pie, desnudo. El otro bien abrigado, en el piso. ¿Quién está desnudo? ¿Quién en el piso? Nadie. Lo sabe. Y más allá, esta cosa flotando. Un barco. Viaje. Entre las páginas de otro libro. Que abrir tal vez. Debajo de una colcha anaranjada, en la penumbra del alba naciente, en la música del canto, afuera, de los pájaros de París. Sobrevivientes. En lo alto del todo, de las alturas, de la ciudad, evanescente, en este lugar, en esta hora, inadvenida, adviniendo. ¿Qué contrabajo debajo de qué arco? La vieja está durmiendo, en su vestido negro. La otra, bien joven, bien fiera, exhibe. Su impudor. ¿Qué contrabajo? En este libro de naranja. De olor amando. ¿Qué fibra de qué arco sobre qué cuerda de qué instru-mento? Los cuerpos buscan. Dentro de lo naranja. Otro fluido. Preco-lombino antes que mediterráneo. Animismo. Sanguíneo. La sangre de la naranja no es ni roja ni naranja. Una nota. Ahogada. Grave. Sin aliento. A bout de souffle. La carrera del piano en el contrabajo desdo-blado. La del corazón del pájaro del alba. La de cuando te dormís.

Armisticio

2009-06-25T23:53:00.006+02:00

Hay un brazo. Y no se sabe por qué. Ni si es que sobra ni si es que es preciso. Para… Levantar la marea o nadar hasta el final del agua que lo está toqueteando o bailando. Y ese brazo lo es todo. Pareciera la esencia. La esencia de lo que no se sabe, y que tal vez, mañana, cuando llegués, aparezca. Un brazo esculpiendo la piel de un cuerpo en la cama de más sábanas habitadas por la presencia. Que ¿qué cuerpo? Da igual. Es el cuerpo de las sábanas. El cuerpo que ama los olores a selva amazónica y a bichos espantosos. ¿Qué sería un brazo si no fuera tocar la guitarra en una noche de armisticio, de guerra suspendida? 8 de mayo. En castellano no significa nada. Pero por ahora, se estaba francés. El brazo, no más.

(Photo Georges Paramon)

Armistice

Il y a un bras. On ne sait pas pourquoi. Ni si il est en trop ni si il est indispensable. Pour… Soulever la marée ou nager jusqu’au bout de l’eau qui le touche ou le danse. Et ce bras est tout. Ce serait l’essence. L’essence de ce qu’on ne sait pas, qui peut-être, demain, quand tu viendras, apparaitra. Un bras sculptant la peau d’un corps dans le lit d’encore plus de draps habités par la présence. Quel corps ?, dis-tu. Peu importe. C’est le corps des draps. Le corps qui aime les odeurs de forêt amazonienne et de bêtes effrayantes. Ce que serait un bras si ce n'était jouer de la guitare une nuit d’armistice, de guerre suspendue ? 8 mai. En espagnol ça ne veut rien dire. Mais pour l’heure, on était français. Le bras, pas plus.

La orfandad del nacer

2009-06-11T23:58:00.016+02:00

La fluorescencia de la carne blanca en el agua transparente de profundidad azul seguro.
El cuerpo bailando su totalidad en el cojín infinito regalado por la madre tierra.
La vuelta al origen adentro del líquido perenne brindado al recién nacido.
El robo de la tierra a la madre.
El regalo de la tierra a la orfandad del nacer.

L’orphelinat du naître

La fluorescence de la chair blanche dans l’eau de profondeur bleu certain.
Le corps dansant sa totalité dans le coussin infini offert par la terre mère.
Le retour à l’origine dans le liquide pérenne trinqué au nouveau né.
Le vol de la terre à la mère.
Le cadeau de la terre à l’orphelinat du naître.

L'homme du métro

2009-06-04T18:28:00.010+02:00

Le métro parisien. Un dimanche après-midi en quête d’une infime partie de tout ce qui a malencontreusement été remis au vent. Le métro. Récupérer le premier volume de L’homme sans qualités. Sans jeu de mots. Ca ne s’invente pas. C’est comme ça. Et aussi, deux disques de Piazzolla, oubliés. Parce qu'on oublie ce qu’on prête du cœur. Toujours.
Vile destination ou vil passé donnant à tout va. Tout. Au premier venu comme à celui attendu depuis toujours.
Le métro parisien. Un dimanche après-midi. La porte s’ouvre. Il entre et prend tout l’espace, la parole. Une parole claire. Brillante d’intelligence. Un ton de voix. Elle lève les yeux. Le regarde. Dans ce visage le syncrétisme de tout un passé. Le sien, aussi. Personnes aimées et disparues.
Parce que d’abord elle pense que c'est un tox, comme celui qui doit lui rendre, aujourd’hui précisément, L’homme sans qualités, partenaire de tango, illusoire, inhumain aussi, amant ; parce que d’abord il lui rappelle celui-ci, elle pense ne rien lui donner. Aujourd’hui elle se déplace pour récupérer ses erreurs, ses illusions offertes.
Et en même temps, sous la casquette, les yeux qui peinent à rester entrouverts. Des yeux aux cils blancs. Une barbe de quelques jours. Blanche, aussi. Les cheveux ras sous la casquette. Blancs, aussi. Blanc. Non qu’il s’agisse d’un vieil homme. Albinos. Albinos, oui. Ou tox, peut-être. Albinos. Quelqu’un d’autre. Celle que la vie avait donnée en cadeau. Celle qui s’était montrée mère. Idéal de clairvoyance. Générosité. Rire. Celle du possible. Albinos, cette femme de lumière. Dans cet homme entré dans ce wagon, cette femme. Aimée. Disparue.
Cet homme du métro, peut-être un tox, dit l’impossible de sa vie. Deux impossibles. Le même. L’amour d’un homme et l’amour d’une mère. Un père temporairement heureux.
Et dans ce que dit cet homme du métro, dans sa voix, loin de la projection des autres visages, encore, cette autre reconnaissance : « A cause de la maladie j’ai perdu mon travail. ». Est-ce que c’est vrai ? Peu importe. Pour elle c’est vrai. Et quand elle cherche quelques pièces pour lui, elle se les donne aussi bien sûr. A cause de la maladie elle a perdu son travail, son salaire. Son « traitement », disent-ils, dans le jargon. A cause de sa vie sa vie s’est brisée. Dissoute.
Alors pour cet homme du métro, peut-être un tox, un séro-po, pour l’intelligence de sa parole et la luminosité de sa voix, pour toute sa vie, la vie, la sienne, elle donne quelques pièces. Elle donne le peu de nécessité de vie qui lui reste.

El hombre del subte

El subte parisino. Un domingo a la tarde en búsqueda de una ínfima parte de todo lo que se entregó sin cuidado al viento. El subte. Recuperar el primer volumen de El hombre sin cualidades. Sin juego de palabras. Eso no se inventa. Es así. Y también dos discos de Piazzolla, olvidados. Que se olvida lo que se presta del corazón. Siempre.
Vil destino o vil pasado que daba a la nada. Todo. Al primero que pasa como al que se esperó desde siempre.
El subte parisino. Un domingo a la tarde. Se abre la puerta. Entra y toma todo el espacio, la palabra. Una palabra clara. Brillante de inteligencia. Un tono de voz. Levanta los ojos ella. Lo mira. En esa cara, el sincretismo de todo un pasado. El suyo, también. Gentes amadas y desaparecidas.
Porque primero piensa que es adicto, como el que le tiene que devolver, hoy precisamente, El hombre sin cualidades, pareja de tango, irrisoria, inhumana también, amante; porque primero le recuerda a este, piensa no darle nada. Hoy se desplaza a recuperar sus errores, sus ilusiones regaladas.
Y al mismo tiempo, debajo de la gorra, los ojos que penan a permanecer entreabiertos. Ojos de pestañas blancas. Barba de unos días. Blanca, también. El pelo raso debajo de la gorra. Blanco, también. No que sea hombre mayor. Albino. Albino, sí. O adicto, tal vez. Albino. Alguien más. La que la vida había dado como regalo. La que apareció como madre. Ideal de clarividencia. Generosidad. Risa. La de lo posible. Albina, esta mujer de luz. Dentro de este hombre entrado al vagón, esta mujer. Amada. Desaparecida.
Este hombre del subte, adicto tal vez, dice lo imposible de su vida. Dos imposibles. El mismo. El amor de un hombre y el amor de una madre. Un padre momentáneamente feliz.
Y dentro de lo que dice este hombre del subte, dentro de su voz, lejos de la proyección de las otras caras, otra vez, el reconocimiento: «Por culpa de la enfermedad perdí mi trabajo.». ¿Que si es cierto? Da igual. Para ella es cierto. Y cuando busca algunas monedas para él, se las da también claro. Por culpa de la enfermedad perdió su trabajo, su saldo. Su «tratamiento», dicen, en la jerga. Por culpa de su vida se quebró su vida. Disuelta.
Entonces para este hombre del subte, adicto tal vez, sero-po, para la inteligencia de su palabra y la luminosidad de su voz, para toda su vida, la vida, la suya, le da algunas monedas. Le da el poco de necesidad de vida que le queda.

El velo del odio

2009-05-27T19:51:00.006+02:00

Esta isla no es isla. Celda.
Sólo en el más allá de las rejas del odio se adivina el mar celeste.
Sólo contestando al odio con odio se consigue paz.
Esta isla no es isla. Mentira.
Esto es el gran supermercado del precio del dinero. Acá no se compra más que dinero y dinero.
Ni una sonrisa. Ni una mirada. Ningún encuentro.
El desencanto de la infelicidad paroxística escondida debajo del peso del velo de la mujer. Del sexo reprimido y agresivo.
El velo del sexo débil fomentando la ira y el odio del sexo condenado a las cabras. Del sexo masculino vuelto persecución contra la mujer del blanco.
Esta isla no es isla. Exclusión. Rechazo.
Esta isla fue paraíso, en los tiempos de Ulises. Y en los tiempos del dinero, llegó a ser ese infierno de los bien potentes.
Esta isla rodeada de celeste es lo más carnicería de lo rojo, lo más oscuro de lo negro.
¿Qué hicieron –en medio de tanto azul– con el azul?
¿Cómo pudo el dinero acabar con el azul?

Esta isla fue isla.
Mañana me largo. Fuera del velo del odio.
Mañana el frío de París. Los colores agotados por las calles.
Pero algo más
De aire

(Djerba)

Le voile de la haine

Cette île n’est pas île. Cellule.
Que dans l’au-delà des grilles de la haine, peut se deviner, l’azur de la mer.
Qu’en répondant à la haine par la haine, peut s’obtenir, un peu de paix.
Cette île n’est pas île. Mensonge.
Le grand supermarché du prix de l’argent. Ici on n’achète rien d’autre que de l’argent et de l’argent.
Pas un sourire. Pas un regard. Pas de rencontre.
Le désenchantement du malheur paroxystique caché sous le poids du voile de la femme. Du sexe réprimé et offensif.
Le voile du sexe faible attisant la colère et la haine du sexe condamné aux chèvres. Du sexe masculin fait persécution de la femme du blanc.
Cette île n’est pas île. Exclusion. Rejet.
Cette île a été paradis, aux temps d’Ulysse. Et aux temps de l’argent, enfer des tout puissants.
Cette île entourée d’azur est la plus grande boucherie du rouge, le plus obscure du noir.
Qu’ont-ils fait –au milieu de tout ce bleu– du bleu ?
Comment l’argent a-t-il pu en finir, avec le bleu ?

Cette île a été île.
Demain je pars. Loin du voile de la haine.
Demain le froid de Paris. Les couleurs usées des rues.
Mais un peu plus
D’air

Zamba de mar

2009-05-11T16:09:00.012+02:00

Y llegó
Después de la lluvia llegó
El sol

A rozarme la piel
Calentarme el corazón
Vino

En castellano
Como siempre
Y no sé por qué
Siempre tiene que venir en castellano
El sol

Tal vez porque sea lengua ajena
O porque la mía sea igual de gris que París

Y París
Es un poco morir
Haber muerto ya en la historia
Con hache mayúscula
Que fue
Ya fue
Luminosa

Y hoy
No queda más que recuerdo de sueño
De humanidad
Que ya sabemos
Se acabó
Recuerdo de una Historia
Que hubiera podido ser
Como todas las historias
Cuentos
Cuando no tornan
Chinos

La lengua del sol llama la del mar
Y ambas van tirando de mí
Dejandome tonta en la hora de pensar
Otra vez
¿Por qué me quedo anclada en París?

Y ya suena otro tango
El otro lado
De la razón y de la tierra
Lado de corazón y de tierra madre

Música en que pasado mañana
Un jueves será
Se sumerja otro marinero
De ojos azules

Música que mantendrá a distancia
Demasiado miedoso a enfrentar
Los golpes del bandoneón
Con los del corazón propio
Y con razón

Sabiendo ya, tal vez
El vínculo pasional y demente
Entre Buenos Aires y París
El porteño y la francesita

Pero acá, por suerte y necesidad
El mar y el sol, por ahora
Tocando mi fuego y mi agua
Mi tango y mi zamba

Zamba de mar y pañuelo
Zamba que no toca
Sino
Con los ojos del deseo que quema tierno

Tango de sol y sudor, exceso
Tango que abraza fuerte
Igual que
Mata a muerte

No te hundás en el tango
Marinero de ojos azules
Pero aprendé a bailar zamba
Y enseñame

Enseñame tu carne tierna
De zamba recluida
Y bailada ya
En tu mirar de pañuelo

Zamba de mer

Et il est venu
Après la pluie il est venu
Le soleil

Pour caresser cette peau
Réchauffer ce cœur
Venu

En espagnol
Comme toujours
Je ne sais pas pourquoi
C’est toujours en espagnol que vient
Le soleil

Peut-être parce que c’est une langue autre
Ou que la mienne est aussi grise que Paris

Et Paris
C’est un peu mourir
Etre déjà mort dans l’histoire
Avec un hache majuscule
Qui a été
A été
Lumineuse

Et aujourd’hui
Ne reste que le souvenir d’un rêve
D’humanité
Et on sait bien
Que c’est fini
Un souvenir d’Histoire
Qui aurait pu être
Comme toutes les histoires
Les contes
Quand ils ne sont pas
A dormir debout

La langue du soleil appelle celle de la mer
Et toutes deux me happent
Et me laissent hébétée à l’heure de me demander
Une fois de plus
Pourquoi rester amarrée à Paris ? -Anclado en París

Et c’est encore un autre tango
L’autre côté -Del otro lado
De la raison et de la terre
Celui du cœur et de la terre mère

Musique où après-demain
Ce sera un jeudi
Un autre marin plongera
Les yeux bleus

Musique qu’il gardera à distance
Trop craintif de confronter
Les battements du bandonéon
A ceux de son propre cœur
Et il aura raison

Sachant déjà, peut-être
Le lien passionnel et dément
Entre Buenos Aires et Paris
Le porteño et la francesita

Mais ici, par chance et nécessité
La mer et le soleil, pour l’instant
Touchant mon feu et mon eau
Mon tango et ma zamba

Zamba de mer et de mouchoir
Zamba qui ne touche pas
Ou juste
Avec les yeux du désir qui brule doux

Tango de soleil et de sueur, excès
Tango qui embrasse fort
Tout comme
Tue la mort

Ne t’enlise pas dans le tango
Marin aux yeux bleus
Mais apprends à danser la zamba
Et apprends-moi

Apprends-moi ta chair tendre
De zamba recluse
Et déjà dansée
Dans ton regard de mouchoir

Terre de Feu

2009-04-28T22:02:00.010+02:00

Qu’as-tu vécu ?, voyageur
Inconnu
Qu’as-tu vécu de tes amours ?

Quelles blessures – Ecumes
Epaves – Ravages
Pour
Toujours
Partir

Loin
Plus loin
Longtemps
Pour toujours

Qui ?, inconnu
Où ?
Qu’as-tu fait
De ce cœur
Qui transpire
Dans la douceur
De tes yeux, et
De tes mains sucrées ?

Qu’a-t-on fait à ce cœur ?
Pour qu’autant
Il court
S’enfouisse
S’isole
Pensant peut-être
Ainsi
Trouver la force
La seule

Pour faire face –à
La menace –de
Toujours

La perte – La peine
La haine – Le sang
Du cœur
Qui pleure

Jusqu’où ?
Quelle Terre de Feu ?
Fuite
Et cherchée
Trouvée tout en bas
Tout au bout
De tout
De tant

De désert

La Patagonie infinie
Le vent
Vide
Vertige
Abîme

Ne t’abîme pas

Tout au bout
De la fin
De toute cette solitude
Ne t’abîme pas

Ecoute

Toujours – Au fond
Au creux – De toi

La chaleur
De ces yeux noirs
Dans tes yeux bleus

La chaleur
Dans
La présence
De deux corps
Côte à côte
Interdits
Dans l’entente
De Mozart

Requiem

Au bout de la Terre de Feu Mozart résonnera
Et te dira
Peut-être
Si c’est ça

Si ce cœur –le tien
Dans tes oreilles
Est pour rester
Là-bas

Au bout du monde

Ou si
Une autre terre
Un autre feu
L’étreinte
D’un souvenir
Prématuré

Nouveau Monde – Amazonie
La vie vierge – Dame chamane

Le bruit
Des pas
Des autres
De l’autre
Un autre
Une autre

Un cœur – Ton cœur

Ecoute

Ce cœur –le tien– qui transpire
Respire
A côté
Dans
Toute cette autre vie

L’évidence

De la forêt
Infinie
Eternelle
Seule mémoire
De tous
De toi
De moi

Si peur
Tellement
Nue

Au bout de la fuite

En quête de terre
Et déjà
Depuis toujours
Dans le feu

Nue
Au bout de la fuite
Ouverte
A

Toutes les eaux
Des corps – Et de la terre
Des fleuves – Et des îles

Sur pilotis – Mouvantes
Soutenues fermement
Par les béquilles invisibles et flexibles

De l’attraction
Incertaine – Et pérenne

Tierra del Fuego

¿Qué viviste?, viajero
Desconocido
¿Qué viviste de tus amores?

Qué heridas – Espumas
Naufragios – Estragos
Para
Siempre
Partir

Lejos
Más lejos
Largo tiempo
Para siempre

¿Quién?, desconocido
¿Dónde?
¿Qué hiciste
Con este corazón
Que traspira
En la dulzura
De tus ojos, y
De tus manos azucaradas?

¿Qué se hizo con este corazón?
Para que tanto
Corra
Se agazape
Se aísle
Pensando tal vez
Así
Encontrar la fuerza
La única

Para encarar –a
La amenaza –de
Siempre

La pérdida – La pena
El odio – La sangre
Del corazón
Que llora

¿Hasta dónde?
¿Qué Tierra del Fuego?
Huida
Y buscada
Encontrada abajo del todo
Al final del todo
De todo
De tanto

Desierto

La Patagonia infinita
El viento
Vacía
Vértigo
Abismo

No te abismés

Al final del todo
Del fin
De toda esta soledad
No te abismés

Escuchá

Siempre – En el fondo
En lo hueco – De vos

El calor
De esos ojos negros
En tus ojos azules

El calor
Dentro
De la presencia
De dos cuerpos
Al lado el uno del otro
Prohibidos
En el acuerdo
De Mozart

Réquiem

Al final de la Tierra del Fuego Mozart resonará
Y te dirá
Tal vez
Si es eso

Si ese corazón –el tuyo
En tus oídos
Es para quedarse
Allá

En el fin del mundo

O si
Otra tierra
Otro fuego
El abrazo
De un recuerdo
Prematuro

Nuevo Mundo – Amazonia
La vida virgen – Dama chamán

El ruido
De los pasos
De los otros
Del otro
Otro
Otra

Un corazón – Tu corazón

Escuchá

Este corazón –el tuyo– que traspira
Respira
Al lado
Dentro
De toda esta otra vida

La evidencia

De la selva
Infinita
Eterna
Única memoria
De todos
De vos
De mí

Tanto miedo
Tan
Desnuda

En el fin de la huida

En busca de tierra
Y ya
Desde siempre
En el fuego

Desnuda
En el fin de la huida
Abierta
A

Todas las aguas
De los cuerpos – Y de la tierra
De los ríos – Y de las islas

Zampeadas – Movedizas
Sostenidas firmemente
Por las muletillas invisibles y flexibles

De la atracción
Incierta – Y perenne

La fin de l'île

2009-04-10T23:27:00.006+02:00

Il n’y a plus d’île
Il
N’est plus

L’île n’est plus l’île
La totalité
La virginité
L’éternité

L’île est ton absence

Le souvenir violent de ta présence dans mon dos
Une chanson à la main
Quand je dansais pour la mer
Et pour toi

Il n’y a plus d’île

Plus de toi
De moinous
D’horizon

L’île est morte

Perdue

L’île est ton cadavre
Cadavre de rêve
D’amour
D’articulation dansée

Nous

Deux cadavres

L’île est ton cadavre et mon cadavre
L’île est notre mort et ma mort

Île
N’est plus

El fin de la isla

No hay más isla
No es más
El

La isla no es más la isla
La totalidad
La virginidad
La eternidad

La isla es tu ausencia

El recuerdo violento de tu presencia a mis espaldas
Una canción en la mano
Cuando bailaba para el mar
Y para vos

No hay más isla

No más vos
Yonosotros
Horizonte

La isla está muerta

Perdida

La isla es tu cadáver
Cadáver de sueño
De amor
De articulación bailada

Nosotros

Dos cadáveres

La isla es tu cadáver y mi cadáver
La isla es nuestra muerte y mi muerte

Isla
No es más

Sur le sable de notre île

2009-03-25T23:49:00.012+01:00

Qu’y a-t-il ?
Dessous
Sous la superficie de lumière
Dans
Le mouvement
De l’eau réfléchissante

Dessus
Scintille, éblouit, parcourt
Les vagues
La lumière

Le bruit
De ceux qui commentent
Face au bruit
De l’éternité

La paix
Le soleil rasant rassurant
L’étendue océane
Vivante et calme
La lumière

Rien n’est gardé
Tout donné

Qu’y a-t-il ?
Sous la lumière
Dans la profondeur
De l’eau sans fin

Dehors
Les mouettes volent
Dans le silence
De l’heure
Où avance
L’écume

Il y a
Aussi

Celui qui n’est pas là
Celui qui viendra peut-être
Celui qui est rêve
Celui avec qui
Peut-être

On goûtera le sel

Un autre sel
Une autre lumière
Une autre chaleur

Entre chaque vague
Il y a

Celui qui n’est pas là
L’espoir et l’angoisse
La proximité et la solitude

Et encore
Un imaginaire fait chantier
Sur une table basse de mobil-home
La conscience de l’abyme

La nécessité
De chaque jour
Revenir
A l’océan

Pour que l’imaginaire
Reste évasion
Pour que la liberté
Ne se retourne pas
Une fois de plus

Chaque jour
A la source
Pour que l’imaginaire
Ne dégénère pas

Contre l’attente
Aussi
De celui
Qui n’est pas là

Dans l’espoir
Aussi
De sa chair
Pour faire taire
L’imaginaire

Tout est là

Jeté
Dans l’écume

Les mouettes approchent
Les vagues continuent
D’inonder de lumière

La fascination est grande

Comment résister ?
Comment partir
Avant
Que d’être chassée ?

Les vagues avancent
Sur nous
Goutte à goutte
Sur le sable de notre île

Sobre la arena de nuestra isla

¿Qué hay?
Debajo
Debajo de la superficie de luz
Dentro
Del movimiento
Del agua reflejando

Encima
Centellea, deslumbra, recorre
Las olas
La luz

El ruido
De los que comentan
Frente al ruido
De la eternidad

La paz
El sol al raso consolando
La llanura oceánica
Viva y tranquila
La luz

Nada guardado
Todo entregado

¿Qué hay?
Debajo de la luz
En la profundidad
Del agua sin fin

Vuelan las gaviotas
En el silencio
De la hora
En que avanza
La espuma

Hay
También

El que no está
El que vendrá tal vez
El que es sueño
El con quien
Tal vez

Probaremos la sal

Otra sal
Otra luz
Otro calor

Entre cada ola
Hay

El que no está
La esperanza y la angustia
La cercanía y la soledad

Y también
Un imaginario en obras
En una mesita de mobil-home
La conciencia del abismo

La necesidad
De cada día
Volver
Al océano

Para que el imaginario
Permanezca evasión
Para que la libertad
No se de la vuelta
Una vez más

Cada día
A la fuente
Para que el imaginario
No degenere

En contra de la espera
También
Del
Que no está

Con la esperanza
También
De su carne
Para que se calle
El imaginario

Todo está

Echado
En la espuma

Las gaviotas se acercan
Las olas siguen
Inundando de luz

Es grande la fascinación

¿Cómo resistir?
¿Cómo irse
Antes
Que ser echada?

Las olas avanzan
Sobre nosotros
Gota a gota
Sobre la arena de nuestra isla

Peut-être... un printemps

2009-03-21T00:20:00.008+01:00

(Ile d'Oléron - Septembre 2008)

Tal vez... una primavera

Les larmes gelées

2009-03-11T11:04:00.011+01:00

Et on a mal à l’amour
Et on a mal aux larmes gelées
Et on a mal aux larmes gelées de nos mères gelées

Et on a mal aux amours gelés
Et on est sur les genoux

Et y en a plus

Las lágrimas heladas

Y nos duele el amor
Y nos duelen las lágrimas heladas
Y nos duelen las lágrimas heladas de nuestras madres heladas

Y nos duelen los amores helados
Y estamos de rodillas -yo-nosotros

Y no hay más

Rêve d'alcool

2009-03-04T19:03:00.014+01:00

Illusion d’illusion
Destruction sans pitié
Amour
De pacotille

« Méfie-toi de ceux qui disent trop ces mots :
« Je t’aime »,
méfie-toi. »

Rien
Qui dit « Je t’aime »
Ne dit
Rien

Rien
Qui sans cesse répète
Ces mots -ses maux
Dit combien
Il ne sait
Aimer

Attache
Emprisonne
Illusionne
S’illusionne
Pour tenter
De toucher
Son impossible
Amour

Aimer ne dit rien
Aimer est

Elle
L’aimait

Six ans durant
Elle n’a fait que
L’aimer

Malgré l’absence
Son rejet

Malgré lui
Elle
L’aimait

Un soir d’ivresse inconsolée
Beauvoir à la main
Il l’a rêvée
Appelée

Aimée
Jamais

Jetée -je t'ai

Aimer
C’est longtemps
Plus fort
Bien plus
Vrai

Qu’un pauvre rêve
D’alcool

Sueño de alcohol

Ilusión de ilusión
Destrucción sin piedad
Amor
De pacotilla

«Desconfía de los que dicen demasiado esas palabras:
«Te amo»,
desconfía.»

Nada
Quien dice «Te amo»
No dice
Nada

Nada
Quien sin parar repite
Esas palabras -sus dolores
Dice
Cuanto
No sabe
Amar

Ata
Encierra
Ilusiona
Se ilusiona
Para intentar
Tocar
Su imposible
Amor

Amar no dice nada
Amar es

Ella
Lo amaba

Durante seis años
No hizo más que
Amarlo

A pesar de la ausencia
De su rechazo

A pesar de él
Ella
Lo amaba

Una noche de borrachera sin consuelo
Beauvoir en la mano
La soñó
La llamó

Amarla
Nunca

Echada -te tengo

Amar
Es mucho tiempo
Mucha fuerza
Mucho más
De verdad

Que un pobre sueño
De alcohol

La mort de la poésie et la vie sous le voile

2009-02-17T15:21:00.023+01:00

Naget et son beau voile rouge. Grenadine. Naget et son sourire. Naget et ses yeux. La douceur. Et puis, malgré le sourire et la joie de l’ins-tant de convivialité, du rire et du café partagé, la tristesse. Ineffaçable. La blessure ancrée de qui sans cesse est humiliée.
Naget et son beau petit garçon. Halé. Le bel enfant. La même dou-ceur. Le poète, déjà. L'enfant de la honte, du crime, répudié, congé-dié, caché, banni. D’entre tout son sang.
L’enfant qui n’a plus de dents. A six ans. Pas les dents de lait. Les dents d’adulte. L’enfant qui sourit avec ses yeux d’enfant.
L’enfant de la tortue. L’enfant qui porte, en trophée, en trésor, dans une boite en carton, pour sa petite chérie, une petite tortue. L’enfant qui porte l’amour au milieu de la haine. L’enfant qui vit. Contre tous. Qui vit contre tous. Dans le creux de sa mère. L’enfant paria qui porte l’amour dans son carton de sourire. La tortue morte.
La vie portée par amour. Dans son carton pour sa bien aimée, la poésie, la beauté survivante, moribonde, dans cette petite tortue d’ago-nie.
L’enfant qui rejette la mort. Appuie sur la vie. Au risque, peut-être, de l’achever, définitivement. L’enfant qui, peut-être, est en train, sans le savoir, de tuer, cette impossible vie. La mort de la poésie.
Halé c’est un autre, qui porte une tortue à Momo, aussi. Mais Momo n’existe pas, et la tortue, peut-être, ne vivra pas.
Halé qu’on n’aurait pas soigné. Sans Monique, par deux fois on aurait laissé la mort s’installer un peu plus sur l’enfant paria. La tumeur dans la gorge, visant le cœur. L’enfant touché au cœur par la haine de sa naissance. Et puis la chute, le choc, le visage déjà édenté maintenant hématome. Le visage du cœur rouge. Bleu. L’infection. Sous la peau, l’infection. Le durcissement. Sous la peau. L’incision enfin. Arrêter le massacre. A vif. L’incision sans anesthésie. Halé, le petit enfant paria. Le petit poète. Les points… de suture. La plaie… cicatrise. Aujour-d’hui. Celle-ci. Mais demain… quel nouvel attentat ?

Naget est là. Sous son beau voile rouge, Naget est là. Elle veille. Elle attend. Pour Halé. Un autre enfant.

La muerte de la poesía y la vida debajo del velo

Nayet y su hermoso velo rojo. Granadina. Nayet y su sonrisa. Nayet y sus ojos. La dulzura. Y también, a pesar de la sonrisa y la alegría del instante de convivencia, de la risa y del café compartido, la tristeza. Imborrable. La herida anclada de quien, sin parar, está humillada.
Nayet y su hermoso niño. Halé. El hermoso niño. La misma dulzura. El poeta, ya. El niño de la vergüenza, del crimen, repudiado, conge-niado, escondido, proscrito. De entre toda su sangre.
El niño que no tiene más dientes. A los seis años. No los dientes de leche. Los dientes de adulto. El niño que sonríe con sus ojos de niño.
El niño de la tortuga. El niño que lleva, como trofeo, como tesoro, dentro de una caja de cartón, para su compañerita, una pequeña tortuga. El niño que lleva el amor entre el odio. El niño que vive. En contra de todos. Que vive en contra de todos. En lo hueco de su madre. El niño paria que lleva el amor en su cartón de sonrisa. La tortuga muerta.
La vida llevada por amor. En una caja de cartón para su querida, la poesía, la hermosura superviviente, moribunda, en esta pequeña tortu-ga de agonía.
El niño que rechaza la muerte. Aprieta sobre la vida. Con riesgo, tal vez, de acabar con ella, definitivamente. El niño que, tal vez, está, sin saberlo, matando, esta vida imposible. La muerte de la poesía.
Halé es otro, que le lleva una tortuga a Momo, también. Mas Momo no existe, y la tortuga, tal vez, no viva.
Halé que no hubieron curado. Sin Mónica, por dos veces hubieran dejado instalarse un poquito más la muerte sobre el niño paria. El tumor en la garganta, apuntando al corazón. El niño tocado en el corazón por el odio de su nacimiento. Y luego, la caída, el choque, la cara ya sin dientes ahora hematoma. La cara del corazón rojo. Azul. La infección. Debajo de la piel, la infección. El endurecimiento. Debajo de la piel. La incisión por fin. Parar la masacre ya. En lo vivo. La inci-sión sin anestesia. Halé, el pequeño paria. Pequeño poeta. Los pun-tos… de sutura. La llaga… cicatrizando. Hoy. Esta. Pero mañana… ¿qué nuevo atentado?
Nayet esta aquí. Debajo de su hermoso velo rojo, Nayet está aquí. Velando. Esperando. Para Halé. Otro niño.

La marche de l'eau

2009-01-20T23:32:00.008+01:00

J’ai marché. Dans la rue, j’ai marché. J’ai écouté. J’ai entendu. L’eau. Je me suis assise à côté de la fontaine aux chevaux. J’ai écouté. L’eau. L’air. J’ai marché. Dans la terre, j’ai marché. Au milieu des arbres. Il faisait un peu froid. Parfois un rayon de soleil. Et puis non. J’ai marché. J’ai marché et j’ai vu Margueritte de Navarre. Je ne sais pas pourquoi. J’ai marché. Sur la terre meuble du jardin, j’ai marché. Presque personne. Le froid. J’ai repensé à cette autre fois. Cette première fois. Le voyage du ballon rouge. J’ai pensé que le manège n’allait pas marcher. A cause du froid, du peu de gens, d’enfants. Je l’ai quand même cherché. Il tournait. Dans un rayon de soleil le manège du ballon rouge tournait. Presque dans le silence. Une chaise dans la lumière. Je me suis assise. Le manège tournait. Comme cette autre fois. L’autre première. D’abord je n’ai fait que le regarder. Le manège. Puis le cirque. La boîte à musique. J’ai écouté. Le bruit du bois et de la mécanique. La musique du tour de manège. Un son venu de loin. Comme la cale d’un bateau. Un vieux voilier. Le bruit du bois qui grince. La mer. Alors je l’ai vue. Elle. Seule. Une seule petite fille sur tout le manège. Dans cette musique de bois. Toute seule. J’ai vu qu’elle était attachée. A sa monture. Pour pas tomber. Peut-être. Je me suis demandé… Et puis j’ai regardé son visage. J’ai osé. Elle souriait. Naturellement. Sans exagérer. Et puis j’ai entendu qu’elle parlait. A la girafe. A côté de son cheval. Elle parlait de l’oreille de la girafe. Elle ne criait pas. Elle parlait. Elle était calme. Seule avec sa girafe sur son cheval. J’étais assise. Le soleil était parti. Je commençais à avoir froid. Je ne voulais pas. Je voulais rester encore un peu. Dans la ronde du manège. Dans la musique du bois. Au fond de la mer. Comme cette autre fois. La première. J’ai remarché. Avant, j’ai rappelé mon amour. Je lui ai dit combien il était grand.

El camino del agua

Caminé. En la calle, caminé. Escuché. Oí. El agua. Me senté al lado de la fuente de los caballos. Escuché. El agua. El aire. Caminé. En la tierra, caminé. En medio de los árboles. Hacía un poco de frío. A veces un rayo de sol. Y luego no. Caminé. Caminé y vi a Margarita de Navarra. No sé por qué. Caminé. Sobre la tierra mueble del parque, caminé. Casi nadie. El frío. Volví a pensar en aquella otra vez. Aquella primera vez. El viaje del globo rojo. Pensé que no funcionaría el tiovivo. Por el frío. La poca gente. Los pocos niños. Igual lo busqué. Giraba. En un rayo de sol el tiovivo del globo rojo giraba. Casi en el silencio. Una silla en la luz. Me senté. El tiovivo giraba. Igual que aquella otra vez. La otra primera. Al principio no hice más que mirarlo. El tiovivo. Y luego el circo. La caja de música. Escuché. El ruido de la madera y de la mecánica. La música de la vuelta del tiovivo. Un sonido venido de lejos. Igual que la cala de un barco. Un viejo velero. El ruido de la madera que rechina. El mar. Entonces la vi. Ella. La única. Una sola niña en todo el tiovivo. En esa música de madera. Solita. Vi que estaba atada. A su montura. Para no caer. Tal vez. Pensé… Entonces le miré la cara. Me atreví. Sonreía. Con naturalidad. Sin exageración. Entonces oí que estaba hablando. Con la jirafa. Al lado del caballito suyo. Hablaba de la oreja de la jirafa. No gritaba. Hablaba. Estaba tranquila. Sola con la jirafa arrimada al caballito. Estaba sentada. El sol se había ido. Empezaba a tener frío. No quería. Quería quedarme un poquito más. En la ronda del tiovivo. De la música de la madera. En el fondo del mar. Igual que aquella otra vez. La primera. Otra vez caminé. Antes, volví a llamar a mi amor. Le dije lo grande que era.

Ecrire

2009-01-14T23:39:00.029+01:00

Ecrire et retrouver le mouvement interne. Les tissus s’exprimer, se presser, décompresser, pleurer, bouger, se laver, saigner. Respiration. Inspiration –dit la Belle Dame.
Nouvelle rencontre avec l’écriture. Révélation de sa tyrannie. De sa nécessité. Vitale. Comprendre que tout comme la danse il en va de la vie. Une bouée de sauvetage. Contre l’asphyxie. Une bouée. Doréna-vant impossible à lâcher. Sous peine de mort.
L’écriture ou la vie de Semprun m’a-t-il dit. L’écriture ou la mort plutôt.
Léotard prend cet endroit comme le seul. Le seul du possible. Le seul où pouvoir dire sans mors. Sans le mors aux dents de la vie. Des autres. De la vie. Tout court.
Seul espace où tout dire. Tout se dire. « Mais j’aime mieux vous di-re », disent mes amis poètes. Mais ce qui s’écrit ici, ne peut se dire. Nulle poésie. Seulement ravage. Impuissance. Mors. Mort. Ma mort.
Un lieu de mort où s’éprouve la fin du mors, où reprend le souffle des organes, la vie du corps.
Une tombe. Ecriture-tombe. D’où renaît un souffle. Une tombe pour l’indicible des organes desséchés, La vida secreta de las palabras. Une tombe d’où reprend la vie. Hors champ.
Ce que j’avais à faire. Ce que je ne peux faire.
Ecrire.
Tout écrire.

Ne jamais oublier le bouche à bouche de la main jetée. Masturbation nécessaire. Vitale. Impossible à émarger. Sans marge. La totalité. Du possible. L’abysse. De la solitude.
Fécondité née de mort. Présence d’absence. Consolation incernable. Infinie.
Passion.

Comme la danse l’écriture est ton ancre. Ne lutte pas. Pas contre toi. Ton ancre. Ton plancher. Ton bois. Ton os. Ta peau. Ton âme. Dan-sante. Mouvante. Eprouvante. Epouvantée. Damnée. Dansée. Donnée. Reçois. Sois. Soie.

Escribir

Escribir y recuperar el movimiento interno. Expresarse los tejidos, ex-primirse, descomprimir, llorar, moverse, lavarse, sangrar. Respiración. Inspiración –dice la Dama Linda.
Encuentro nuevo con la escritura. Revelación de su tiranía. Su necesidad. Vital. Entender que igual que el baile lo que se juega es la vida. Una boya de salvavidas. Contra la asfixia. Una boya. De aquí en adelante imposible de soltar. Bajo pena de muerte.
La escritura o la vida de Semprún me dijo. La escritura o la muerte más bien.
Léotard toma este espacio como el único. El único de lo posible. El único donde poder decir sin mordaza. La mordaza de la vida. De los demás. De la vida. No más.
Único espacio donde decirlo todo. Decirse todo. «Pero prefiero decir-os», dicen mis amigos poetas. Mas lo que se escribe aquí, no puede decirse. Ninguna poesía. Sólo desgaste. Impotencia. Mordaza. Muerte. Mi muerte.
Un lugar de muerte donde se experimenta el fin de la mordaza, donde se retoma el aliento de los órganos, la vida del cuerpo.
Una tumba. Escritura-tumba. De donde renace algún aliento. Una tumba para lo indecible de los órganos desecados, La vida secreta de las palabras. Una tumba que devuelve a la vida. Fuera de campo.
Lo que tenía que hacer. Lo que no puedo hacer.
Escribir.
Escribirlo todo.

No olvidar nunca el boca a boca de la mano echada. Necesaria mas-turbación. Vital. Imposible de marginar. Ningún margen. La totalidad. De lo posible. El abismo. De la soledad.
Fecundidad nacida de muerte. Presencia de ausencia. Consolación incercable. Infinita.
Pasión.

Igual que el baile la escritura es tu áncora. No luches. No en contra tuyo. Tu áncora. Tu parquet. Tu madera. Tu hueso. Tu piel. Tu alma. Bailarina. Movediza. Probada. Espantada. Réproba. Bailada. Dada. Recibe. Sé. Seda.

Insulaire - Insular

2009-01-02T18:51:00.017+01:00

Insus

L'Air

L'ombre

Sin saber

El Aire

La sombra

* * *

... Très bel an-né de lumière...

... Hermoso año-nacido de luz...

Baiser la terre

2008-12-12T20:14:00.007+01:00

Vis le feu et l'eau
La mouvance et la résistance
La pression et le mouvement
L’écriture et la photographie

Cherche
La respiration
Sachant
A nouveau
Qu’aucun bouche à bouche

La bouche se casse dans la nuque
Le coup fort
La résistance
Résister à la résistance
Aussi
Chercher l’élasticité
La possibilité d’une voix

Qui ne sera
Encore
Que cri

Convulsion
Rétention du cri
De la convulsion

Asphyxie
Brouillard
Déliquescence
Descente

Vers la terre
Qui sans cesse
Se retire

M’envoie en l’air
Dans les montgolfières
Du néant

Baiser la terre

De ma bouche à genoux

Besar la tierra

Vivo el fuego y el agua
Lo movedizo y la resistencia
La presión y el movimiento
La escritura y la fotografía

Busco
La respiración
Sabiendo
De nuevo
Que ningún boca a boca

La boca se rompe en la nuca
El golpe fuerte
La resistencia
Resistir a la resistencia
También
Buscar la elasticidad
La posibilidad de una voz

Que no será
Otra vez
Más que grito

Convulsión
Retensión del grito
De la convulsión

Asfixia
Niebla
Delicuescencia
Bajada

Hacia la tierra
Que sin parar
Se retira
Me manda por el aire

En las mongolfieras
De la nada

Besar la tierra

De mi boca de rodillas

Connaître

2008-11-30T21:19:00.008+01:00

J’étais dans nos chairs.
J’étais deux.
Je t’aimais.
Te cherchais.
Te trouvais.
Tu étais là.
Accroché à ma bouche.
A mon souffle.
Comme moi à la tienne.
Au tien.

J’étais ivre.
Ivre de vivre.
Par toi.
Naître.
Cesser de n’être.
Dans.
La naissance des chairs.
Qui se sauvent.
Se pansent.
Connaissent.

Je ne connais que toi.

A cette heure de naissance,
je ne connais que toi.

Conacer

Estaba en nuestra carne.
Era dos.
Te amaba.
Te buscaba.
Te encontraba.
Estabas.
Enganchado a mi boca.
A mi aliento.
Como yo a la tuya.
Al tuyo.

Estaba ebria.
Ebria de vivir.
Por vos.
Nacer.
Cesar de no ser.
Adentro.
El nacimiento de las carnes.
Que se salvan.
Se conocen.
Conacen.

Sólo te conozco a vos.

En esa hora de nacimiento,
sólo te conozco a vos.

Mar adentro

2008-11-16T14:45:00.003+01:00

A Lara,

Ella escribe la vida como nadie,
porque le tiene miedo a la mezcla
de las palabras con el dolor.

Ella prepara comida cuando escribe.
Le da de comer al mundo entero
con sus metáforas de boca agua.

La otra no sabe escribir la vida,
porque de momento le cuesta demasiado
intentar vivir.
Le duele tanto
que no puede hacer esa comida rica
con esas palabras
que sólo le sirven
a quitarle
el sitio al dolor.

De momento las palabras son armas
para arrancar y escupir.
De momento no puede más
que extraer la nostalgia.

Vomita.
Vomita todo lo que la ahoga
desde adentro.
Vomita el miedo y el odio.
La ausencia.

Quisiera volar como ella.
Fabricar tantas cometas como hace ella.
Brindarle al mundo la sal del mar.

Pero se ahoga.
Le falta la sal.
Y deja la boca abierta.
En medio del océano.

Debajo, silencio. Paz.
El azul del origen.
Debajo, ya no habla nadie.
Callan las voces de los demás
que la atormentan desde dentro
del cerebro.

Debajo, luz. Más tenue.
Menos dolorosa. Una guía.
La guía de lo otro. Lo pacífico.
Lejos.

Debajo, aire. Se siente.
Se ve. Las búrbujas exhaladas.

Debajo se vive más.
Se sabe que se está viviendo.

Debajo está ella también,
a pesar de que la sal le pique los ojos
y no los pueda abrir.

La otra mira para ella.
La otra la mira a ella.
Y le da paz.

Ella,
el azul del mar.

Dedans la mer

A Lara,

Elle écrit la vie comme personne,
parce qu’elle a peur du mélange
des mots et de la douleur.

Elle fait la cuisine quand elle écrit.
Elle fait à manger pour le monde entier
avec ses métaphores qui mettent l’eau à la bouche.

L’autre ne sait pas écrire la vie,
parce que pour l’instant c’est trop difficile
que d’essayer de vivre.
Ca lui fait si mal
qu’elle ne peut pas préparer ce bon repas
avec ces mots
qui ne lui servent
qu’à enlever la douleur
de sa place.

Pour l’instant les mots sont des armes
pour arracher et cracher.
Pour l’instant elle ne peut
qu’extirper la nostalgie.

Elle vomit.
Elle vomit tout ce qui l’étouffe
depuis l’intérieur.
Elle vomit la peur et la haine.
L’absence.

L’autre voudrait voler comme elle.
L’autre voudrait fabriquer autant de cerfs-volants qu’elle.
Trinquer avec le monde le sel de la mer.

Mais l’autre se noie.
Elle manque de sel.
Et elle garde la gueule ouverte.
Au milieu de l’océan.

Dessous, silence. Paix.
Le bleu de l’origine.
Dessous, plus personne ne parle.
Les voix des autres qui la torturent
depuis l’intérieur de son cerveau
se taisent.

Dessous, lumière. Plus ténue.
Moins douloureuse. Un guide.
Le guide de l’autre. Pacifique.
Loin.

Dessous, aire. Se sent.
Se voit. Les bulles exhalées.

Dessous, plus de vie.
On sait qu’on est en train de vivre.

Dessous elle est là aussi
même si le sel lui pique les yeux
et qu’elle ne peut pas les ouvrir.

L’autre regarde pour elle.
L’autre la regarde.
Et ça l’apaise.

Elle,
le bleu de la mer.

Respiration artificielle

2008-10-17T23:33:00.005+02:00

Dès qu’il y a un violon
Oui, dès qu’il a un violon
Ou un bandonéon, aussi
Ca déchire
Ca crie
Pleure
Dedans
Dehors
Tout ce qui est tu
Jeté
La voix débâillonnée
La chair crue
Internée
Exhumée

Hija de la locura –Fille de la folie
Sí –oui
Fantasma
Fantôme ou phantasme
Fantasmagorie
Le rêve confondu avec le sommeil
Sueño
No concilio sueño, nunca –Je ne trouve jamais le sommeil/rêve

Le bandonéon dit un autre violon
Ca violente
Sa violence
Ca commence
Par là
Toujours
Le sang
La guerre
La disparition
Buenos Aires

Le bouche à bouche
Pour l’enfant
Qui peine à naître
Pour la femme
Qui a commencé
Par n’être

Respiration artificielle
Au milieu des voisins chiens
De la Boca
La bouche du port

La danse violente
Viole
Lente
Les corps ravagés
Par l’exil

L’autre bout
De rien
L’océan
Pas Pacifique, Atlantique

La Conquête
De la destruction
De l’avant

L’avant nous
Qui sommes
Ceux qui ne savent

Rester
Continuer
Aimer

Respiración artificial

En cuanto hay un violín
Sí, en cuanto hay un violín
O un bandoneón, también
Desgarra
Grita
Llora
Adentro
Afuera
Todo lo callado
Echado
La voz desamordazada
La carne cruda
Internada
Exhumada

Hija de la locura
Sí
Fantasma
Fantasma –del pasado– o fantasma –reprimido
Fantasmagoría
El sueño confundido con el sueño
Sueño
No concilio sueño, nunca

El bandoneón dice otro violín
Violenta
Su violencia
Empieza
Por acá
Siempre
La sangre
La guerra
La desaparición
Buenos Aires

El boca a boca
Para la niña
A quien le cuesta nacer
Para la mujer
Que empezó
Por no-ser

Respiración artificial
En medio de los vecinos perros
De la Boca
La boca del puerto

El baile violento
Viola
Lento
Los cuerpos desgastados
Por el exilio

El otro lado
De la nada
El océano
No Pacífico, Atlántico

La Conquista
De la destrucción
De lo de antes

Lo de antes de nosotros
Que somos
Los que no saben

Permanecer
Seguir
Amar

Nos peaux

2008-10-06T21:43:00.010+02:00

Tais-toi
Méfiance
Gardons le souvenir
En silence
De notre ami
Des mots-maux

Se méfier, oui
Déjà dit, écrit

Soyons petits
Sans parole

Toi et moi

Tous deux les connaissons trop bien
Ceux
Qu’on ne peut écrire
Tant ils sonnent fort

Un seul rempart
Pour l’instant

Ta peau

Tais-toi

Tais-toi
Ta peau aura toujours raison
Tais-toi
Jamais tu ne seras à la hauteur

De
Ta peau

Devant toi
Devant moi
Nous devance
M’appelle
Me panse

Tais-toi
N’écoute qu’elle

Pas même l’humour

Lui aussi badine trop
Avec
L’Autre
La plaie
La grande
L’Intelligence

Bien sûr qu’elle nous subjugue
Bien sûr qu’elle aura toujours raison de nous
Bien sûr que nous n’en réchapperons pas
Ne nous en relèverons pas

La blessure
Impansable

Alors
A sa lueur aveuglante
Juste
J’aspire
A
Ta peau

Aucune autre, tu le sais bien
La tienne, dans la bataille aussi

Contre l’Autre

J’appelle ta peau, pour l’heure
Je n’appelle qu’elle

Le seul pansement

Ta peau
Seule
A pouvoir
Nous sauver
De l’autre superficie
Abyssale
Insaisissable

Saisissons-nous par la peau

Le risque n’est pas là
Pour nous

L’Autre
Rôdera toujours
Au-dedans
De nous-mêmes
Esseulés

Prends nos peaux

Fuyons

Sauvons nos peaux

(Palermo, Buenos Aires)

Nuestras pieles

Callate
Desconfianza
Mantengamos el recuerdo
En silencio
De nuestro amigo
De los «mots-maux» (palabras-males)

Desconfiar, sí
Dicho ya, escrito

Seamos pequeños
Sin palabra

Vos y yo

Ambos los conocemos demasiado
A esos
Que no se pueden escribir
De tan fuerte que suenan

Una sola muralla
Por el instante

Tu piel

Callate

Callate
Tu piel siempre tendrá razón
Callate
Nunca estarás a la altura

De
Tu piel

Delante de ti
Delante de mí
Se nos adelanta
Me llama
Me cura

Callate
No escuchés más que ella

Ni siquiera el humor

También liga demasiado
Con
La Otra
La llaga
La grande
La Inteligencia

Claro que nos subyuga
Claro que siempre nos podrá
Claro que no escaparemos de ahí
No nos levantaremos

La herida
Incurable -Impensable

Por eso
A su lumbre cegadora
Sólo
Aspiro
A
Tu piel

Ninguna otra, ya sabés
La tuya, en la batalla también

Contra la Otra

Llamo a tu piel, por ahora
No llamo más que a ella

No hay más que ella
La única cura-pensamiento

Tu piel
Sola
Pa’ poder
Salvarnos
De la otra superficie
Abisal
Intangible

Agarremonos por la piel

El riesgo no está acá
Para nosotros

La Otra

Siempre rondará
Adentro
De nosotros mismos
Desolados

Coge nuestras pieles

Huyamos

Salvemos nuestras pieles

Tes yeux de chair

2008-09-30T15:25:00.005+02:00

Ouvrir mes yeux
Tu voulais ouvrir mes yeux

Ouvrir mes yeux
Sur toi
Qui me voit, me cherche, me sait

Ouvrir mes yeux
Sur toi
Qui es là

Ouvrir mes yeux pour me dire
« N’aies plus peur »

N’aies plus peur
De ceux
D’avant
Qui crèvent
Dans ta tête

Je
Vis

Là

Dans ton ventre

Regarde !
Je vis dans ton ventre !

Ta tête n’existe pas

Sans tes yeux
Je n’existe pas

Donne-moi tes yeux

Ils me manquent
Tu me manques
Je suis là

Mais

Ne me manque pas

Ouvre les yeux
Le cauchemar est
Dans ta tête
Aux volets fermés

Seulement

Ouvre les yeux
La réalité rêve
Danse
Je suis sorti de ta tête

Regarde !
Avec tes yeux de chair
Ouverts

Regarde !
C’est pas un jeu

Je
Suis
Devant tes yeux
Arraché à ta tête solitaire et phantasmatique

Regarde, regarde !

Je
Te
Souris
Là

Devant toi
Avec toi
En toi

(San Telmo, Buenos Aires)

Tus ojos de carne

Abrirme los ojos
Querías abrirme los ojos

Abrirme los ojos
Sobre vos
Que me ve, me busca, me sabe

Abrirme los ojos
Sobre vos
Que estás

Abrirme los ojos para decirme
“No tengás más miedo ”

No les tengás más miedo
A esos
De antes
Que se matan
Dentro de tu cabeza

Yo
Vivo

Acá

En tu panza

¡Mirá!
¡Vivo en tu panza!

Tu cabeza no existe

Sin tus ojos
No existo

Dame tus ojos

Los extraño
Te extraño
Estoy acá

Pero

Que no me extrañés

Abrí los ojos
La pesadilla está
En tu cabeza
De persianas cerradas

Sólo

Abrí los ojos
La realidad sueña
Baila
Yo salí de tu cabeza

¡Mirá!
Con tus ojos de carne
Abiertos

¡Mirá!
Que no es un juego

Yo
Estoy
Delante de tus ojos
Arrancado a tu cabeza solitaria y fantasmagórica

¡Mirá, mirá!

Yo
Te
Sonrío
Acá

Delante tuyo
Con vos

Dentro tuyo

Toi sel

2008-09-19T11:53:00.016+02:00

Ce soir

Je dors

Dans

Le sel

De la mer

Parce que je t'attends

Pas amère

Tout à toi

Tú sal

Esta noche
Duermo
En
La sal
Del mar

Porque te estoy esperando

No amargada
A ti entera

Sur la roche

2008-09-13T01:26:00.012+02:00

Qu’on m’ampute
Qu’on me l’arrache

La tête

Un corps
Juste un corps

Danser

Danser sans fin
Sur la roche

La chair

A chaque instant danser sur la roche
Comme ce soir
Jusqu’à en crever
En renaître

Sans tête
Sans tête

Fondre
Avec la roche
Chaude
Collée au ventre
Tout près

De l’abîme

Les orteils
Seuls
Face au vide

Ne plus parler
Jamais
Muette
A nouveau

Matière
Mordre

Ce qui court
Salit
Jaillit

J’voudrais pas crever par la tête
Par le ventre
En transe sur la pierre brulante
Face au précipice de la ville
A l’horizon

J’voudrais pas m'relever
Rester à terre
Entière

Pas enterrée
En terre

Dedans

La lave

Du centre

Sobre la roca

Que me amputen
Me la arranquen

La cabeza

Un cuerpo
Un cuerpo no más

Bailar

Bailar sin fin
Sobre la roca

La carne

En cada instante bailar sobre la roca
Como esta noche
Hasta morir
Renacer

Sin cabeza
Sin cabeza

Fundirse
Con la roca
Cálida
Pegada al vientre
Muy cerca

Del abismo

Los deditos de pie
Solos
Frente al vacío

Dejar de hablar
Para siempre
Muda
De nuevo

Materia
Morder

Lo que corre
Ensucia
Estalla

No quisiera morir por la cabeza
Por el vientre
En transe sobre la piedra ardiente
Frente al precipicio de la ciudad
En el horizonte

No quisiera volver a levantarme
Permanecer por tierra
Entera

No enterrada
En tierra

Adentro

La lava

Del centro